mardi 23 août 2016

Daniel Castillo Durante ne cesse de parcourir son univers

LES MIGRATIONS FONT en sorte que des femmes et des hommes quittent leur pays d’origine pour faire leur vie ailleurs. Certains sont venus au Québec et font partie maintenant du paysage littéraire. Que ce soit Sergio Kokis, Abla Farhoud, Felicia Mihali, Danny Laferrière ou Kim Thuy, tous donnent une couleur à notre imaginaire et portent des voix qu’il faut entendre. Bien sûr, ils restent marqués par leur pays d’origine, un passé souvent lourd à transcender. Leur univers littéraire est fait de réminiscences, de retour au pays de l’enfance ou encore de la découverte de leur nouvel univers. Les écrivains nés au Québec ne sont pas tellement différents. J’ai abordé le thème de l’enfance dans plusieurs de mes ouvrages. Les plus belles années, Souffleur de mots, Le réflexe d’Adam. Les écrivains deviennent souvent des explorateurs qui partent à la découverte de leur passé.

Les départs et les retours font partie de la fiction de Daniel Castillo Durante depuis la publication de La passion des nomades. Que ce soit dans ses romans ou dans ses textes courts, l’absence du père marque ses fictions. Un sujet éternel puisque dans L’odyssée d’Homère, le fils Télémaque va à la recherche de ce père mythique qu’attend Pénélope depuis des années avec une patience et une fidélité que son mari n’a guère.
Dans Étrangers de A à Z, Daniel Castillo Durante replonge dans ses thèmes de prédilections : la famille, l’errance, les abandons et la fuite du père que le fils veut retrouver pour le meilleur et le pire. Les femmes ont dû s’occuper de ces garçons en manque de références masculines qui se retournent souvent contre elles. Ce sont là des thèmes qu’il aborde dans ses grands romans : La passion des nomades ou Un café dans le Sud. Ce père, quand on réussit à le retrouver, est singulièrement dur et cruel, fuyant et énigmatique. Étrangement, jamais cet abandon ne semble toucher les filles… Bien plus, elles n’existent pas dans l’univers de Castillo Durante. Pas l’ombre d’une fille qui cherche ce père qui a fui le piège de la paternité. Les filles ne comptent pas non plus dans les romans de Sergio Kokis. Elles sont des victimes quand les écrivaines s'attardent à leur situation. Felicia Mihali et Ablad Farhoud l’illustrent magnifiquement bien.
Plusieurs écrivains d’origine sud-américaine ne semblent jamais pouvoir en finir avec le père, même quand on retourne dans les terres de l'enfance pour un héritage. Ce qui est nouveau dans ces récits de Daniel Castillo Durante, c’est la brièveté des textes qui s’approprient toute l’étendue du langage. Et, cette fois, les pères sont là, agissants, souvent méchants et sadiques.

Or, pourquoi avoir ouvert son iPad Air au lieu d’admirer la façade rose de l’église La Parroquia sous les derniers rayons du soleil au cœur de la ville coloniale ? L’étouffement économique de son fils déclenchait chez lui une sorte de jouissance vindicative dont il avait de plus en plus de mal à se passer. À force de retenir les cordons de sa bourse, les plaisirs de papa ne pouvaient plus être que sadiques. (p.23)

Castillo Durante reprend ce thème comme un musicien qui s’attarde à un motif et en explore toutes les subtilités. Chaque essai lui permet de trouver un angle nouveau et des reflets restés dans l’ombre. Une sorte de quête qui lui permet de dresser la carte de son univers et de mieux la parcourir même s’il risque de se répéter et d’emprunter souvent les mêmes sentiers. L’important étant de connaître toutes les dimensions de son univers de fiction, de découvrir les frontières de son imaginaire.

ABANDON

Les histoires d’amour surgissent tôt, au sortir de l’enfance souvent, durent le temps d’un rêve ou d’une étreinte sexuelle. Un rêve éphémère et souvent cruel. Les jeunes femmes se retrouvent enceintes et le bel amant prend la fuite, part dans le vaste monde ou s’installe avec une autre, plus belle, plus riche. Les jeunes mères se débrouillent en effectuant des travaux comme servante ou domestique, deviennent souvent des prostituées. C’est le cas chez Sergio Kokis. Après avoir rêvé d’être la seule et l’unique, elles doivent effectuer les corvées les plus humiliantes. Chez Castillo Durante, comme chez Kokis, les femmes n’obtiennent un statut social que par l’homme, le mâle qui a tous les droits et les privilèges.
Brisée, humiliée, abandonnée par sa famille, sans espoir, aigrie, elle devient acariâtre et vindicative, pousse le fils à soutirer de l’argent au père pour améliorer sa propre situation. L’enfant est manipulé et reste tiraillé entre les parents. Certains en profitent, d’autres pas. Les fils tentent de trouver un sens à leur dérive intérieure, la pire, celle que l’on ne peut jamais arrêter.

Ce fut en mettant le pied à terre que je reçus le premier coup de poing sur mon épaule gauche. J’essayai de repousser mon frère, mais il se mit à m’asséner des coups de poing au visage que je m’efforçais d’esquiver tant bien que mal. Père qui assistait à la scène demanda à mon frère de m’entraîner vers la rivière afin que le bruit de l’eau se heurtant contre les pierres étouffe mes cris dont le registre aigu lui rappelait sans doute ceux de maman. (p.43)

Extrêmement troublant le portrait qu’esquisse Castillo Durante des hommes et des femmes. Leurs travers prennent d’autant plus d’importance dans ces courts textes (il y en a soixante-trois) qu’il ne vous laisse jamais le temps de reprendre votre souffle. Une véritable mitraille qui frappe en pleine poitrine. J’ai dû interrompre souvent ma lecture, ayant l’impression de vivre une agression. C’est peut-être le problème de ces récits très brefs qui reprennent sans cesse un même sujet. La charge est sans pitié.
Un peu étourdissant, mais en même temps une sorte d’exorcisme qui laisse le lecteur, tout comme l’écrivain, j’imagine, un peu abasourdi. Des reprises, des recommencements pour mieux sentir les obsessions venues de l’enfance, d’un monde extrêmement polarisé où il n’y a jamais de partage entre les hommes et les femmes.
Daniel Castillo Durante ne cesse de parcourir cette enfance qui le hante, oscillant constamment dans ses romans entre le Nord où il fait sa vie et le Sud qui a marqué son imaginaire. C’est peut-être la punition des migrants que de devoir transporter une histoire terrible sans jamais pouvoir s’en débarrasser. Ils resteront des étrangers dans le pays d’adoption et le pays d’origine. Une situation difficile qui fait des personnages de Daniel Castillo Durante des errants, toujours en quête d’un ancrage, d’un père qui ne cesse de fuir et de décevoir. L’œuvre de cet écrivain nous donne souvent à voir l’envers du monde. Ils ne s’attardent guère au Québec et parcourent les continents sans jamais arriver à s’arrêter. Il y a une étude fort intéressante à réaliser sur cette dérive qui marque les œuvres des écrivains migrants. Ils sont des fantômes, des survenants qui ne peuvent jamais s’installer. C’est peut-être une condamnation ou une fatalité. Comment savoir ?

ÉTRANGERS DE A À Z de DANIEL CASTILLO DURANTE est paru chez LÉVESQUE ÉDITEUR.

Une version de cette chronique est parue dans Lettres québécoises, numéro 163.

PROCHAINE CHRONIQUE : Télésérie de HUGO LÉGER paru chez XYZ Éditeur.

lundi 15 août 2016

Victor-Lévy Beaulieu sous la loupe des universitaires

Photo Pierre Demers
C’EST PLUTÔT RARE de trouver des études consacrées à un écrivain du Québec, surtout quand il est encore vivant et qu’il continue de nous étonner après quatre-vingts publications et plus. C’est le cas de Victor-Lévy Beaulieu qui a vu des chercheurs se regrouper sous l’impulsion de Jacques Pelletier, un spécialise de l’œuvre de l’écrivain de Trois-Pistoles, pour créer La société d’études beaulieusiennes à l’automne 2009. Ces femmes et ces hommes étudient différents volets de l’œuvre monumentale de cet écrivain. Je suis membre de cette société, parce que j’admire le travail de Beaulieu qui a été mon éditeur pendant de nombreuses années, sans pour autant participer à leurs recherches et leurs rencontres. Les cahiers en sont à la cinquième publication et c’est toujours un plaisir de s’attarder à ces textes qui ouvrent des portes et vous font mieux comprendre cette oeuvre gigantesque. Une belle manière de nous faire revenir sur certains ouvrages et mieux les saisir. Parce qu’il y a toujours une première lecture, un repérage, je dirais, et l’autre démarche où l’on prend la peine d’étudier un aspect en particulier, les personnages, les idées de l’écrivain, ses obsessions et son écriture.

Les spécialistes de Victor-Lévy Beaulieu cernent peu à peu ce véritable continent littéraire et leurs recherches donnent des outils précieux au lecteur qui ne se contente pas de surfer sur une histoire. Actualités de Victor-Lévy Beaulieu, Politiques de Victor-Lévy Beaulieu, Victor-Lévy Beaulieu en comparaison, Le sexe et le genre et enfin La clôture du texte à « l’épreuve des Voyageries ». Chacun des cahiers regroupe les réflexions de cinq ou six chercheurs qui s’attardent à un aspect particulier de l’œuvre de Beaulieu et publient aussi certaines recensions d’ouvrages récents. Les numéros ont été dirigés par Sophie Dubois et Michel Nareau, Alexis Lussier et Karine Bosso, Emmanuelle Tremblay, Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier. Le dernier est sous la direction de Stéphane Inkel.
Cette « enquête » est loin d’être terminée et il faudra de la patience pour faire le tour de l’œuvre polyphonique de Beaulieu. Comment donner une vue juste de l’écrivain qui a écrit des dizaines de romans, des contes, des biographies, du théâtre et des milliers de pages de téléromans ? Il y a aussi ses missives aux médias et il ne faut pas oublier, depuis un certain temps, ses écrits dans les médias sociaux. Un touche-à-tout pas facile à cerner.

LE QUÉBEC

Dès ses premières publications, l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu s’est collée à l’histoire du Québec, au projet politique qui veut faire un pays de La Belle province. Une idée qui repose sur la grande et petite histoire, des figures incontournables comme celle de Papineau, des défaites, celle des Patriotes en 1837-1838, les hésitations et les soubresauts du Parti québécois avec la tenue de deux référendums qui se sont soldés par un échec. L’écrivain n’a jamais caché ses idées et il les a fait connaître par ses œuvres et ses nombreuses interventions dans les médias. Il prône l’indépendance et tout récemment encore, il donnait son appui à la candidate Martine Ouellet dans la course à la direction du Parti québécois.
Ce « Québec incertain » comme l’écrivait Jacques Ferron, ce Québec toujours en train de jongler avec des formules gagnantes hante l’écrivain et éditeur. À croire que les Québécois souhaitent devenir une nation sans prendre la décision tellement ils sont habitués à ce que l’on décide pour eux. Ce n’est pas pour satisfaire Beaulieu qui aime les choses claires, du moins de ce côté-là des choses, et qui n’a jamais caché son admiration pour l’approche d’un Jacques Parizeau.
Cette question porte son œuvre et marque particulièrement les principaux personnages qui sont touchés dans leur corps et leur tête. Ils sont souvent diminués, handicapés par ce manque d’être, guettés par la folie et la démence. Comment être en n’ayant pas d’identité ? Plusieurs romans sont difficiles parce que ces « débris humains » dans aBsalon-mOn-gArçon (il y a toute une histoire dans la présentation graphique de ce titre) ou Je m’ennuie de Michèle Viroly peuvent repousser. Les personnages deviennent de véritables bêtes qui ne savent que satisfaire leurs pulsions, roulant, rampant sur le sol comme le BOA que l’on trouve dans les lettres en majuscules du titre aBsalon-mOn-gArçon.
Que ce soit dans la Saga des Beauchemin, La Grande Tribu ou Les Voyageries, nous retrouvons cette défaillance héréditaire qui marque l’homo sapiens de Terre Québec.
Abel Beauchemin, le double de Beaulieu (intéressant la concordance des noms. Beau lieu et Beau chemin) l’écrivain cherche à faire surgir le pays dans sa pensée et la réalité. Il doit écrire la Grande Oeuvre, le Graal qui va secouer les piliers du « pays pas encore un pays ». La force de l’écriture parviendra alors à donner une cohérence au Québec qui s’affirmera dans « toutes ses grosseurs » et touchera enfin « la veine noire de sa destinée ».

CATHÉDRALE

Je n’ai qu’à regarder ma bibliothèque pour comprendre la place qu’occupe Victor-Lévy Beaulieu dans la littérature du Québec. Dans mon Pavillon d’écriture, qui sert aussi de bibliothèque, juste à la droite de ma table de travail, son œuvre occupe trois rayons des étagères. Une œuvre imposante par le nombre, la diversité et les différentes éditions. Pas un autre écrivain ne demande autant d’espace.
Beaulieu m’a marqué et influencé depuis ma première publication. J’ai fait de l’écrivain un personnage qui hante mon prochain roman Presquil qui couvre l’année 1980, l’année du premier référendum. Beaulieu est le modèle de mon personnage Presquil. Il ne cesse de relire l’essai-poulet portant sur Jack Kerouac, peut réciter le texte de la première à la dernière page. La connaissance du passé est particulièrement importante chez Beaulieu. Il combat la perte de mémoire dans son œuvre par tous les moyens, se moquant de la psychologie qui est là pour priver les personnages de leur passé et de leur révolte. Beaulieu est le héros de mon personnage, mais aussi celui qui fait obstacle à sa propre écriture.

AVENTURE

Les cahiers s’aventurent dans cette cathédrale et nous en dévoilent peu à peu les assises, des aspects méconnus et souvent passés inaperçus. C’est là un travail nécessaire et exemplaire pour qui aime la littérature, celle qui compte, qui veut réfléchir à une œuvre qui marque notre époque et qui est, sans aucun doute, la plus importante de notre littérature. L’oeuvre de Beaulieu n’est pas une œuvre de lecture, mais de relectures.

Cette double optique, à la fois bilan et ouverture (la question nationale, la construction d’une mythologie, l’œuvre impossible, l’invention langagière, la culture populaire, etc.) et de l’envisager selon des méthodes et des approches nouvelles (la génétique, le positionnement, la philosophie foulcadienne, etc.) (Carnet 1, p.12)

Et il y a cette part belle de son écriture, la plus aimée et la plus louangée, celle où Beaulieu va à la rencontre des écrivains qui ont marqué leur époque. Il montre ainsi sa grande érudition et sa passion pour les écrivains. Victor Hugo, Jack Kerouac, Herman Melville, James Joyce, Voltaire, Léon Tolstoï, Friedrich Nietzsche. Il faudra bientôt ajouter Mark Twain à cette liste. Au Québec, Jacques Ferron et Yves Thériault ont retenu son attention.
Beaulieu a toujours manifesté un immense respect envers l’œuvre de Jacques Ferron qu’il considère comme le grand écrivain du Québec, son père en littérature. Il faut lire l’essai de François Ouellet pour en savoir plus. Grandeur et misère de l’écrivain national explique bien les liens réels et imaginaires qui existent entre les deux écrivains. Les véritables modèles ou les pairs de Beaulieu échappent cependant, la plupart du temps, aux frontières du Québec et à l’enfermement des Québécois dans leur « fatigue culturelle ».
Il faut trouver le pas et la respiration des grands écrivains pour se hisser à leur hauteur, s’approprier leur génie, les dépasser peut-être, s’installer dans son corps, son esprit et la terre de ses origines.

Pour qu’il y ait un projet, il faut l’identification du soi avec la passion ; et quand les deux forment une paire indissociable, l’obsession devient un fouet qui te force au travail, à la patience du travail, à la persévérance du travail. Une seule idée suffit. (La Grande Tribu, p.409)

Pas étonnant de voir que ceux qui réussissent l’indépendance dans La Grande Tribu sont des éclopés, des lésionnaires, des perdus et des blessés. Tous les personnages de Beaulieu sont guettés par la folie, la démence, l’alcoolisme et les passions déviantes.

SEXE ET GENRE


J’ai beaucoup aimé le Cahier 4 portant sur « le sexe et le genre », le rôle de la femme dans l’œuvre de Beaulieu et la menace qu’elle représente pour le mâle, surtout du côté de la mère castratrice. Il en parle d’abondance dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots.

Comme être sexué, la femme représente pour l’homme une menace, un danger, en tant que figure d’une éventuelle trahison, répétant ainsi un crime mythique dont l’origine remonte à la nuit des temps et en tant aussi bien sur que potentielle castratrice pouvant le dépouiller de sa virilité. (Carnet  4, p.16)

La sexualité, le regard souvent misogyne de Beaulieu, malgré des propos qui peuvent sembler féministes et d’avant-garde, joue un rôle important. La femme est un témoin, un regard qui fait naître le monde. Elle est là pour accompagner Abel ou satisfaire les besoins sexuels du mâle reproducteur.
Samm, l’Indienne, la femme des origines, devient le regard « qui se pose sur toute chose » et qui fait le texte d’Abel. Parce que l’écriture de Beaulieu n’existe que s’il y a un témoin, une femme de préférence, qui souffle dans le cou de l’écrivain et lit les mots qui débordent sur les grandes feuilles de notaire. Elle donne une réalité au texte, je dirais. C’est aussi le rôle que la femme joue dans notre société en étant celle qui participe aux événements littéraires et qui lit les écrivains et les écrivaines. C’est elle aussi qui a porté l’éducation au Québec tout au long de notre histoire. Elle est celle qui « offre » pour ainsi dire le texte à l’écrivain. Figure d’ange, de diable, de sainte et de dévergondée, elle permet à l’œuvre de Beaulieu de venir au monde.

CAHIER 5

Le dernier cahier s’attarde à l’impossibilité d’écrire dans « un pays qui n’est toujours pas un pays ». Comme se dire quand nous sommes une absence sur la carte du monde et que nous nous recroquevillons dans un trou noir. Nous sommes des Canadiens sans l’être, des Québécois dans un pays inexistant, une province parmi d’autres, une société distincte qui ne sait comment se différencier. Un Non-Québec comme l’écrivait Jean-Pierre Guay. Être et ne pas être, voilà la terrible question.
Beaulieu, dans Le cycle des Voyageries, est écrasé par le poids de cette fatalité et n’arrive pas à esquisser l’œuvre englobante. Abel repousse constamment le projet de La Grande Tribu, incapable d’arriver à ses fins parce que pour réaliser son projet, il doit appartenir à un pays. Toute la série de volumes qu’il écrit sera des faux romans, des substituts qui empêchent la venue de l’œuvre totalisante qui ne peut s’écrire que dans un Québec devenu enfin un pays. Beaulieu croit qu’en mettant le Québec au cœur de son œuvre, il va finir par le faire exister. L’écriture est une sorte de Graal qui peut transformer la réalité.
L’écrivain, las de ces refus, s’abandonne et rêve la société selon le modèle d’Athènes. Ce sont les réfugiés du monde, les éclopés qui se retrouvent dans Antiterre pour fonder la nouvelle Terre promise, la démocratie totale sous l’œil de l’écrivain qui règne avec sa campagne Calixthe Béyala sur ses ouailles comme un sage. Il en sera de même dans 666 Friedrich Nietzsche où Beaulieu renonce à l’écriture et retrouve la parole première, l’oralité, le temps des légendes et des mythes. Il raconte Friedrich Nietzsche à Samm qui ne se tient plus derrière son épaule, mais devant. Là encore, dans le conte, il faut un témoin pour que le contact se fasse et que la parole soit. Une parole qui n’est pas entendue n’existe pas.

RENCONTRE

J’ai particulièrement aimé les œuvres à nulle autre pareille que sont Monsieur Melville, Jack Kerouac, James Joyce, le Québec et les mots et 666 Friedrich Nietzche. Des œuvres remarquables, démesurées, envoûtantes pour ne pas dire inimaginables. C’est un véritable défi de lecture que propose VLB dans ces rencontres.
Il faut lire les cahiers Victor-Lévy Beaulieu pour qui s’intéresse au plus grand écrivain québécois. L’œuvre de Beaulieu est comme ces métaux précieux qui gisent sous terre et que nous ne pouvons atteindre que par un travail sérieux et méthodique.
Je me promets toujours de le relire, mais il faudrait prendre une année sabbatique et mettre sa vie entre parenthèses. J’hésite, parce que je ne suis pas certain d’en revenir indemne. Et j’attends impatiemment son Mark Twain, une autre belle aventure avec un écrivain qu’il aime et qu’il a fréquenté, je n’en doute pas. Il est fort heureux que des enseignants et des chercheurs explorent cette oeuvre unique au Québec et si méconnue du grand public.

LES CAHIERS VICTOR-LÉVY BEAULIEU sont parus chez NOTA BENE.

PROCHAINE CHRONIQUE : ÉTRANGERS DE A À Z de DANIEL CASTILLO DURANTE paru chez Lévesque Éditeur. 

dimanche 14 août 2016

Claude Le Bouthillier ou le devoir de se souvenir


Ce pays dont les frontières sont
partout et la capitale nulle part.


L’ŒUVRE DE CLAUDE Le Bouthillier se moule à l’histoire de l’Acadie. D’abord la période des grands élans avec la présence française, le Big Bang de la conquête par les Britanniques et la déportation en 1755. Suivra l’éparpillement, la désintégration et la pénible errance avant de retrouver l’être premier par le rêve, la découverte du passé et le retour dans les terres de tous les possibles. C’est aussi l’histoire personnelle de l’écrivain qui s’amorce avec l’arrivée du premier Le Bouthillier en terre d’Amérique en 1740 et qui tressera sa lignée jusqu’à l’époque contemporaine. Un véritable voyage dans le temps qui permet de vivre aux rythmes des marées et des malheurs qui ont secoué ce peuple.

Tout commence avec Joseph Le Bouthillier. Un nom prophétique peut-être comme celui du père du Christ, l’époux de Marie. Il ne résiste pas longtemps aux charmes d’Angélique, une Mi’kmaque « élancée » qui va « torse nu, bronzée, arborant fièrement un collier de wapum ». C’est l’amorce d’une belle histoire d’amour, la rencontre de deux peuples et de deux mondes, la cohabitation avec les Mi’kmak et surtout le tournant, le débarquement des Britanniques et le Grand Dérangement où des familles seront décimées, marquées par la faim, la maladie et la mort. Comme si la fatalité s’acharnait sur ce petit peuple fidèle à sa langue, ses croyances et ses origines.
Les romans de Le Bouthillier sillonnent les provinces maritimes, s’attardent à l’âge d’or de cette poignée de francophones avec des héros mythiques comme Beausoleil-Broussard. Les déportations (on parle de 8000 à 10 000 personnes) enverront des familles aux États-Unis et même en Amérique du Sud. Cette décision barbare changera la population de l’Est du Canada et hantera les descendants de Grand-Pré.
L’écrivain de Bas-Caraquet renoue avec ce passé dans ses oeuvres, rêve une Acadie qui se relève de ses cendres pour jouer un rôle unique dans le monde de maintenant. Il ose inventer une nouvelle patrie qui rejette ses peurs et ses craintes ataviques, séquestre même le pape pour arriver à se faire une place dans le répertoire des nations. Voilà qui fait l’originalité de ce Diogène contemporain qui va à la recherche de l’Acadien de maintenant en fouillant le passé et en explorant l’avenir.

TÉMOIGNAGE

Un mois de lecture et de relectures pour m’orienter dans le travail remarquable de cet écrivain fort connu dans son pays. L’impression souvent de circuler dans une cathédrale qui multiplie les autels et les grands tableaux qui vous ouvrent les portes d’une autre dimension. J’ai particulièrement été touché par sa fidélité à son coin de terre, à son peuple vaincu et dispersé, cette population qui hésite entre les regrets, la tentation de la révolte, coupable d’avoir été trop soumise et obéissante, sachant aussi que la rébellion n’aurait fait qu’empirer la situation.
Et surtout ces histoires d’amours pleines d’embûches, de ruptures et de retrouvailles, de coups de foudre et de longues traversées du désert. Des passions à l’image de ce pays qui a connu l'époque de tous les espoirs, la désintégration et la perte de son « moi profond ». Parce que l’œuvre de Le Bouthillier nous dit que le vivant a besoin d’un lieu, d’une langue, d’un espace dans sa tête et son cœur pour s’épanouir et être dans toutes ses dimensions.
Ses grands romans historiques suivent la descendance de Joseph et Angélique en France, en Angleterre, sur l’île de Jersey, aux Malouines et en Louisiane, sans oublier Montréal et Québec.
Une histoire tragique qui hante bien des écrivains acadiens et marque leur imaginaire. Ils se sentent investis du difficile devoir de se souvenir et de garder vivante leur langue pour affirmer leur identité. Chaque livre devient le cri d’un enfant qui se met au monde et répète que demain n’est possible qu’en marquant le présent. Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet a fait connaître cette tragédie au monde francophone avec le prix Goncourt en 1979.
Claude Le Bouthillier va plus loin que madame Maillet et ne se contente pas d’arpenter les chemins du souvenir. Les héros de cet écrivain ne trouvent la paix qu’en « réinventant » le pays. L’Acadie permet à l’individu, après toutes les errances et les oublis, de se ressourcer, de trouver un regard et une cohésion qui donne sens à la vie. Tous vivent l’exil, une traversée du désert où l’âme s’étiole et s’échiffe, un retour sur les côtes de l’Atlantique pour se ressourcer à l’air salin et aux embruns des grandes marées. Un instinct les pousse comme celui qui pousse les ouananiches à revenir sur les lieux de leur naissance pour se reproduire avant de mourir dans le silence et la paix des origines.

LES DÉBUTS

L’écrivain a effectué un travail colossal pour reconstituer la vie des premiers Acadiens, ceux qui ont dû apprivoiser un monde de forêts et de battures avec l’aide des Mi’kmak et des Malécites. Chasseurs, trappeurs, bûcherons, pêcheurs, commerçants et explorateurs vivent selon les rythmes des saisons et les humeurs de la mer. Le romancier se livre à une démarche ethnologique exceptionnelle pour décrire ce pays de façon époustouflante dans Le feu du mauvais temps, Les marées du Grand Dérangement ou Le Borgo de l’écumeuse, les pièces maîtresses de son œuvre. Il ne se contente jamais de son Caraquet natal, mais sillonne le pays de L’Ile-du-Prince-Édouard à la Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick aux bayous de la Louisiane. Il se sent investi d’une terrible responsabilité. Il ne peut oublier ces hommes et ces femmes réduits à l’état de bétail, ces lointains parents repoussés par certains Étasuniens qui refusaient de les voir mettre pied à terre, ces réfugiés de la mer, ces pestiférés dont personne ne voulait. Il se sent comme le mage qui se donne la responsabilité de rassembler le troupeau pour le mener vers les pâturages des origines où la survivance est possible.

THÉRAPIE

Les personnages de Claude Le Bouthillier basculent souvent dans la folie et les excès, errent longtemps dans leur tête et sur le continent avant de « revenir au monde ». Ils ont mal à l’âme et doivent retrouver leur passé pour voir une forme de paix et de certitude. Le pays est en eux et hors d’eux.
Joseph oscille entre Émilie et Angélique, cherche ses origines au risque de se perdre dans l’histoire des ducs de Bretagne, finit par trouver la paix après toutes les errances. Le Graal, la source de vie, se trouve en Acadie, près du Bocage ou juste un peu plus loin. Édouard court pendant des années derrière la belle Cristal-de-mer.  Des amoureux d’une fidélité de sentiments à toute épreuve malgré certaines faiblesses de la chair.
Que se soit Joseph, Agénor, Poséidon ou Angéline, tous passent par ces épreuves avant de s’arracher à l’oubli. Que de recherches, d’errances, de doutes et de douleurs ! Certains creusent le sol pour découvrir des artéfacts, ressusciter un bout de leur histoire ; d’autres parcourent le territoire comme Jaddus pour prêcher comme Jean le Baptiste pour faire arriver le pays et redonner corps au présent. Ils sont guidés par un instinct qui vient du fond des âges et une pulsion souvent incontrôlable. Ils ont la foi des mages qui se laissent guider par une étoile qui leur permettra de retrouver leurs origines et celles d’un peuple que l’on a empêché d’être.
L’Acadie devient le véritable personnage de Le Bouthillier. La terre garde des secrets, enseigne et berce ceux qui savent tendre l’oreille. La mer ressasse sans cesse les douleurs et les rêves. Il suffit de trouver le lieu et de se placer en état d’être. Après, il sera toujours temps d’accorder le violon pour s’étourdir dans une complainte. Alors le présent se déploie dans toutes les fragrances du passé et du ravissement.

LUCIDITÉ

Malgré le rêve, la longue marche identitaire de la plupart des héros, malgré les entourloupettes qu’invente le romancier dans ses romans futuristes, Le Bouthillier garde une belle lucidité face au devenir des Acadiens. Il se permet des propos durs dans plusieurs de ses ouvrages, dénonce l’esprit de clocher et les divergences qui séparent les tribus du Nord et du Sud. Il se permet un pas de côté et écrit de véritables manifestes avant de reprendre le fil de son récit. Comment ne pas craindre pour l’avenir de ces francophones qui abandonnent femme et enfants pour aller besogner dans l’Ouest canadien ? Tous savent que cela ne peut durer et que c’est peut-être un dernier hoquet avant la dislocation.
Le Bouthillier, cependant, est un incorrigible rêveur. Malgré les contours flous et inquiétants du présent, l’écrivain n’hésite jamais à imaginer un pays qui devient le centre du monde. L’Acadie permet de sauver la planète et la race humaine dans Tuer la lumière. L’image du Christ, qui meurt sur le Golgotha avant de ressusciter, se profile dans cette œuvre foisonnante. Il en profite alors pour secouer les périls qui menacent la planète. Le réchauffement du climat, la pollution et les mers devenues des cimetières avec la pêche commerciale trouvent une place dans ses écrits. Tous ses romans d’anticipation donnent un rôle primordial à l’Acadie, comme si elle était investie d’une mission et devait indiquer à l’humanité la direction à prendre. Le pays alors devient un pivot qui permet de sauver la race humaine et de se dire au monde.

EXPLORATION

Ce territoire, l’écrivain le sillonne par les mythes, les légendes, les événements qui ont changé la marche de son peuple. Il s’attarde à la navigation, le travail de la terre ou encore les belles réjouissances pour célébrer la Gougou qui hante les esprits. Il est facile de préparer un repas invraisemblable juste à lire les descriptions d’agapes gargantuesques.
Et que dire de son amour des mots, des expressions juteuses qu’il prend plaisir à chanter sur tous les tons en parlant de la pêche, de la mer ou encore des vagues qui se cassent sur la côte par temps de froidure, ou pendant l’embellie de l’été quand la brise se fait tendre comme « la peau satinée » d’une femme. Il peut alors sortir son Stradivarius et chanter, danser, boire et giguer sur le présent en tenant le futur par la taille. La poésie le sert bien dans ces élans un peu nostalgiques où l’écrivain s’abandonne au plaisir de dire et d’occuper toutes les surfaces de son corps.
Il arpente Caraquet la grande, sa terre de toutes les prédilections et de tous les imaginaires, les territoires qui vont de l’ancienne forteresse de Louisbourg à Ristigouche où s’est joué le sort de l’Amérique française. Il va par les Iles de la Madeleine, Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse, Saint-Pierre et Miquelon et même l’île de Jersey qui prendra de l’importance avec la famille Robin, ces capitalistes intraitables qui tiendront le pays dans leurs griffes à l’image de William Price dans le Bas-du-Fleuve et au Saguenay-Lac-Saint-Jean. Un asservissement par l’endettement et l’éducation qu’on leur refuse. Le clergé aura longtemps la même attitude au Québec en imposant un enseignement qui se résumait à l’apprentissage des interdits de l’Église.

COMBAT

L’écrivain se transforme en historien, en ethnologue, en rêveur pour décrire, avec une justesse remarquable, les outils que les gens utilisaient pour le travail de la terre ou encore aller en mer pour le homard, l’éperlan et la morue. Il étonne par ses connaissances bibliques ou ses savoirs scientifiques dans ses œuvres d’anticipation, arrive à nous faire croire à ses plus délirantes fantaisies. C’est un véritable Melquiades qui fait surgir des mondes des poches de son manteau, dit la vérité en s’étourdissant dans ses menteries comme le répétait ma mère.
Le feu du Mauvais Temps, Les marées du Grand Dérangement ou Le borgo de l’Écumeuse envoûtent. Complices du silence et Isabelle-sur-mer plongent le lecteur dans l’histoire d’une Amérique méconnue. Cette fresque permet d’imaginer l’Acadie dans des temps futurs. Babel ressuscitée répond à ce désir de survie tout comme L’Acadien reprend son pays. Tuer la lumière, un véritable suspense, permet à son pays de jouer un rôle essentiel et nous transporte au Vatican où se décide le sort du monde.
Toute l’œuvre de Claude Le Bouthillier témoigne d’une lutte pour la survie d’une langue de plus en plus indécise, l’avenir de ce peuple que l’on a voulu biffer de la terre. Un modèle d’écrivain conscient et responsable. J’aime sa loyauté, le devoir de mémoire qui marque son œuvre. Il faut se souvenir, rêver, connaître ses racines pour mieux comprendre ses travers et ses hésitations. C’est plus qu’un travail d’écrivain auquel se livre le romancier, il se fait éveilleur de conscience et sonneur de cloches. Le passé oui, mais aussi l’avenir par le songe pour donner une leçon au monde. Parce que vivre, c’est faire des projets et se souvenir. Pas d’avenir sans passé et pas de présent sans l’espoir et le rêve.


BIBLIOGRAPHIE

L'acadien reprend son pays, Moncton, Éditions d'Acadie, 1977, 130 pages.
Jour de Grâce, (Version théâtrale de L’acadien reprend son pays) Les éditions de La  Grande Marée.
Isabelle-sur-mer, Moncton, Éditions d'Acadie, 1979, 160 pages.
C'est pour quand le paradis, Moncton, Éditions d'Acadie, 1984, 246 pages.
Le feu du mauvais temps, Montréal, Québec-Amérique, 1989, 448 pages.
Les marées du Grand Dérangement, Montréal, Éditions Québec-Amérique, 1994, 367 pages.
Le Borgo de l'écumeuse, Montréal, XYZ Éditeur, 1998, 215 pages.
Tisons péninsulaires, Tracadie, Les éditions de La Grande Marée, 2001, 89 pages.
Babel ressuscité, Moncton, Les Éditions de la francophonie, 2002, 172 pages.
Complices du silence ?, Tracadie, Les éditions de La Grande Marée, 2004, 211 pages.
Phantom Ships, Montréal, XYZ éditeur, 2004, traduction anglaise du Feu du mauvais temps.
Karma et coups de foudre, Montréal, XYZ éditeur, 2007, 127 pages.
La mer poivre, Tracadie, Les éditions de La Grande Marée, 2007, 75 pages.
Éros en thérapie, Montréal, XYZ éditeur, 2010, 296 pages. 
La terre tressée, Les éditions de la Grande Marée, 2011, 112 pages.
Caraquet la grande, Les éditions de La Grande Marée, 2012, 240 pages.
Sekoutomeg, Les éditions de La Grande Marée, 2014, 75 pages.
Tuer la lumière, Les éditions de La Grande Marée, 2015, 310 pages.

jeudi 4 août 2016

Gilles Archambault continue à écrire sa vie

J’AIME VOIR UN Gilles Archambault continuer son travail d’écrivain malgré ses quatre-vingts ans. Plusieurs, à cet âge, se tournent vers les réminiscences et amorcent alors la rédaction de leur autobiographie. Je pense à Gabrielle Roy et à La détresse et l’enchantement, un livre admirable. Malheureusement, je le répète, le temps lui a manqué pour aller au bout de cette aventure. Archambault ne semble pas vouloir s’éloigner de la fiction. Il est vrai qu’il ne s’est jamais beaucoup écarté de son vécu, de ses préoccupations depuis la parution de Une suprême discrétion en 1963. On parle de plus de cinquante ans d’écriture avec des œuvres soutenues, fortes, quoi qu’il en dise. Oui, Gilles Archambault est porté à minimiser son importance.

J’aime qu’un écrivain transporte dans ses pages d’écriture son vécu et ses préoccupations. Surtout, qu’il accepte son âge et en témoigne avec franchise. C’est peu fréquent, du moins dans notre littérature, que des romanciers racontent les fléchissements du corps, la mémoire qui hésite, la perte d’une compagne et la terrible solitude de la vieillesse. La plupart préfèrent se taire ou rappeler une époque où le corps exultait.
Gilles Archambault a raconté de façon admirable la perte de sa compagne, il y a quelques années. Qui de nous deux ? est un roman vrai, senti et particulièrement émouvant. Il poursuit dans cette voie avec Doux dément, son dernier ouvrage, paru il y a déjà quelques mois.
Fait nouveau, le romancier jette à bas les masques pour se placer au cœur de son récit, ce qu’il a toujours fait malgré les déguisements et les astuces de la fiction. Il ne faut pas croire cependant qu’il bascule dans l’autofiction.

J’ai renoncé à inventer un nom pour mon narrateur. Lui attribuer la paternité de romans aux titres fictifs m’a également paru une opération parfaitement vaine. Il se nomme donc Gilles Archambault et ses livres portent les titres des miens. Les agissements de ce Gilles Archambault, ses désirs, ses avis, ressemblent souvent à ceux que j’ai eus ou que j’aurais pu avoir. Comme moi, il est veuf, comme moi, il est inconsolable. Pour le reste, qu’on ne s’imagine surtout pas que j’ai écrit un roman à clés. Je n’ai aucun goût pour le genre. (p.12-13)

Parler de soi comme si c’était un autre… L’entreprise devient fort intéressante.

RENCONTRE

Une jeune femme emménage dans un appartement voisin de celui où Archambault vit depuis toujours. Une rencontre, quelques mots et voilà que se tissent des liens amicaux. Anouk est jeune, à peine la quarantaine, séduisante, un peu perturbée par une rupture amoureuse et vit mal sa solitude. Elle a besoin de se confier et l’écrivain sait écouter. Elle bouscule la vie du vieil homme qu’est Gilles Archambault, le secoue et l’entraîne dans un tourbillon. Et la vie étant ce qu’elle est, il se met à rêver, à aimer même s’il s’en défend, même s’il sait que rien ne peut arriver entre eux.

Comment un vieil homme qui n’a pas parlé à une femme depuis des semaines peut-il demeurer indifférent ? Indifférent, je ne le suis pas. Elle s’est rendu compte de l’émoi qu’elle suscite en moi. En est-elle étonnée ? Certes pas. Elle ne peut ignorer le pouvoir du charme qui émane d’elle. Le problème, c’est moi. Une femme n’offre pas des muffins à un homme qu’elle veut intéresser. Elle me tient pour un vieux monsieur, et elle a raison. Son « vous ne travaillez plus » n’a même pas été prononcé sur le ton interrogatif. Au mieux, je ne suis pour ma nouvelle voisine qu’un vieillard bienveillant à qui elle demandera peut-être de nourrir son chat pendant ses absences. (p.37)

Peut-on oublier son âge ? Archambault raconte ses émotions sans retenue. Il paraît qu’avec le temps, nous perdons toute pudeur et que nous osons dire des choses que nous aurions tues auparavant. J’aime ce regard sur le vieillissement, les réflexions qui étonnent par leur justesse. Nous n’avons pas l’habitude d’entendre de telles « vérités ».
Il y a aussi ces rencontres avec des amis, leurs agapes, leurs propos, leurs manies et les contacts avec son fils. Nous ne sommes pas dans les grandes marées du cœur, mais dans la vie d’un homme conscient de son vieillissement, qui ne peut s’empêcher de rêver, parce qu’après tout un romancier flirte avec les rêves et cherche à abolir les frontières pour oublier le présent.

Moi, l’écrivain discret, qui me suis toujours terré dans une solitude habitée, moi, inconsolable de la perte de ma compagne, courir après sa jeunesse d’une façon qui peut porter à sourire. Je suis le premier à trouver mon comportement étrange, mais je ne suis pas tenté de le modifier. Le courriel qu’elle mentionne tourne autour de Michel Onfray, dont elle a adoré une apparition à la télévision. Elle sait que je viens de lire les trois premiers tomes de son Journal hédoniste. (p.79)
Belle occasion de s’attarder à ses lectures, à sa vie d’écrivain, à la partie publique de ce travail qu’il a toujours détesté. Il se livrait aux entrevues ou encore aux séances de signatures avec beaucoup de réticence et d’hésitation. Il ressemble à Jacques Poulin qui a toujours consenti à ce genre d’exercice à reculons. J’avoue avoir adoré ces présences dans les salons du livre et les lancements. Je dois maintenant faire un effort pour ce genre d’événements où l’on réalise que la vie d’un écrivain est faite de solitude.
Gabrielle Roy s’y refusait totalement et a vécu les dernières années de sa vie en recluse. Ils sont quelques-uns comme ça, osant à peine devenir un personnage public lors d’une nouvelle parution. Dire que plusieurs jeunes écrivains ne vivent que pour être à l’avant de la scène ou sur la place publique.

PROPOS

Cela ne m’empêche pas de sursauter devant certains de ses propos. Malgré une vie professionnelle où il a été au cœur de la vie littéraire du Québec, Archambault ne s’attarde guère à ses pairs et à la littérature d’ici. Il est de cette génération qui donne l’impression d’avoir vécu en France parce que toutes leurs références se tournent vers ce pays. Ils agissent comme si les écrivains québécois n’existaient pas ou n’avaient pas d’importance.

Une chose m’indisposait surtout chez Simone, le culte exagéré qu’elle vouait à la culture québécoise. Croyant m’être agréable, elle disait des phrases du genre « Vos livres, à vous, auteurs d’ici, valent bien ceux des Américains ou des Italiens, pourtant il n’en est jamais question dans Le Monde ou dans L’Express. C’est inacceptable, tu trouves pas ? » Non, je ne trouvais pas. Simone avait commencé à m’énerver. (p.44)

Peut-être, oui, Simone s’énerve un peu, mais elle a raison. Pourquoi ce silence ? Parce que trop souvent les écrivains du Québec préfèrent s’attarder aux écrivains américains, sud-américains, japonais ou européens quand on leur donne la parole. Ils évitent systématiquement de faire référence à leurs contemporains. Ces propos m’ont toujours étonné et dérangé. Comment être soi en s’ignorant ? Pourquoi écrire si notre littérature et le travail de ses collègues ne nous intéressent pas ?

TÉMOIGNAGE

Gilles Archambault témoigne des préoccupations d’un homme qui sait que le temps lui est compté et qui ne peut se permettre de perdre la tête. J’aime cette lucidité, cette retenue, cette conscience du moment présent.
Un roman que les jeunes ne liront pas, il le sait, mais qui reste touchant. C’est ça la littérature, peu importe l’âge. Dommage que l’on oublie au Québec ces écrivains qui publient depuis longtemps et qui réussissent encore à nous bousculer. Archambault sait qu’il est sur la voie d’évitement et qu’il n’y en a que pour cette jeunesse pétillante qui a toutes les audaces. Il écrit, c’est le plus important. Pour lui et ses lecteurs. J’en suis.

DOUX DÉMENT de GILLES ARCHAMBAULT est paru chez BORÉAL ÉDITEUR, 248 pages, 22,95 $.

PROCHAINE CHRONIQUE : LES CAHIERS VICTOR-LÉVY BEAULIEU publié chez NOTA BENE.

mercredi 27 juillet 2016

Louis-Philippe Hébert explore le monde des cauchemars

LES RÊVES FONT PARTIE de nos nuits et s'aventurent parfois en plein jour. Certains nous titillent longtemps et nous permettent de réaliser des choses étonnantes. Ils peuvent être à l’origine d’œuvres littéraires fascinantes. Je connais des écrivains qui rêvent leurs histoires avant d’en faire des livres. Je pense aussi à ce cauchemar que j’ai placé au début de mon carnet L’enfant qui ne voulait plus dormir. Une histoire de destruction qui m’a suivi pendant des jours et que j’ai exorcisée par l’écriture. Heureusement, à peu près tous les rêves se diluent dans les premières gorgées de son café. On dit qu’ils sont là pour « nettoyer l’esprit » et calmer certaines angoisses. Chose certaine, cela permet de comprendre le fonctionnement complexe du cerveau qui possède des dimensions ignorées. Il me semble téméraire cependant de vouloir leur trouver une signification précise, de chercher à les classer pour en faire une science exacte.

J’ai hésité sur les premières pages du roman de Louis-Philippe Hébert. Je ne sais trop, un certain vague, un flou, une réalité qui nous échappe. Et ce James, animateur vedette d’une émission scientifique à la télévision, rêveur obsédé qui note ses cauchemars et tente de les analyser. Il suit une thérapie, participe à des rencontres avec un groupe qui se débat avec des phobies. La narration nous déroute souvent et nous ne savons plus qui raconte l’histoire. Mais qui dit que le monde des rêves est linéaire et rassurant comme la physique quantique ?
Et il est arrivé ce qui arrive souvent : je me suis laissé prendre par ce texte qui ne cesse de nous bousculer et de se dérober. Louis-Philippe Hébert possède ce talent de nous faire perdre pied et de nous étourdir.
James Cook ne veut plus fermer l’oeil. Est-ce possible ? Il semblerait que l’on ne peut résister qu’une douzaine de jours sans dormir. Il s’ensuit après de graves problèmes de santé, d’équilibre et de perceptions. Toutes les fonctions normales du corps sont altérées.
Et comment ne pas penser encore à mon carnet, à l’enfant que j’ai été et qui ne voulait plus dormir par peur de la mort ? Décidément, Louis-Philippe Hébert touchait des peurs et des obsessions que j’ai soigneusement camouflées par l’écriture.

COMPRENDRE

James glisse peu à peu dans une sorte d’état second où il dérive entre la veille et le sommeil. Il bascule dans des cauchemars où il est écrasé, étouffe et n’arrive plus à respirer. Le pire des supplices. Et puis cela m’a frappé. Le personnage d’Hébert porte le même nom que l’explorateur, celui qui a été le premier Européen à aborder l’Australie, la nouvelle Calédonie et Hawaï. Ce navigateur a été aussi le premier à faire le tour de l’Antarctique. Peut-être que l’écrivain veut nous faire comprendre que le rêve est un continent à découvrir et qu’un explorateur doit être un grand rêveur. Jacques Cartier et Samuel de Champlain avaient certainement un bel imaginaire. Il faut rêver longtemps pour penser marcher sur la Lune ou les planètes de notre voisinage. Jules Verne ne s’en est pas privé.

Plusieurs fois, tu as vécu cet étrange passage entre le rêve et la réalité. Colportant du rêve à la réalité des préoccupations qui ne la concernaient pas. Il y a vraiment deux mondes qui ne doivent pas emprunter l’un à l’autre, car ils ont leurs propres exigences, leurs extravagances et leur matière capricieuse. Nous nous imaginons durant toute une vie que l’un de ces deux mondes triomphera. Que la mort décidera pour le rêve, et qu’il faudra laisser derrière nous la réalité. Alors que, de toute évidence, un état n’est pas possible sans l’autre. Et le fait de combattre l’un ou l’autre n’entraînera jamais d’issue victorieuse. (p.17)

Il y a des dimensions de l’esprit que nous ne pouvons appréhender que par le rêve. Une sorte de monde secret que nous avons du mal à comprendre et qui peut effaroucher par certains aspects.
Pourtant, de grandes découvertes, les théories de l’univers par exemple, des concepts qui ont changé notre vision du monde, même si nous avons du mal à les assimiler, viennent d’abord du rêve. Il faut imaginer le monde pour le comprendre et percer certains de ses secrets. Que serait la connaissance sans ces chercheurs ? Einstein a répété que l’important était l’imaginaire. Mais le rêve éveillé a-t-il un lien avec celui du sommeil qui nous fait glisser dans des dimensions qui deviennent souvent cauchemardesques ?

RÉFLEXION
 
Le roman de Louis-Philippe Hébert est une véritable exploration du réel ou ce que nous pensons être la réalité. Qui sommes-nous dans l’univers et à quoi correspondent nos rêves ? Avons-nous en nous des dimensions que nous ignorons ? James entraîne son réalisateur dans ses obsessions, tente de voir clair, de trouver une façon de comprendre ce qui se passe en lui.

C’est le docteur Mortier qui, le premier, te suggéra de les transcrire et de noter l’heure de tes cauchemars. N’importe quel psy t’aurait dit la même chose. Et toi, tu as vu dans cette suggestion une démarche qui pouvait te plaire. Une solution scientifique. Tu t’es appliqué. Tu as voulu vérifier les occurrences à ton cadran même avec tes yeux de presbyte. Prendre conscience du moment de la nuit où tes ennemis intérieurs te hantaient. Je crois que le psychanalyste voulait ainsi créer une distance, disons objective, entre tes cauchemars et la réalité. Mais toi, tu as voulu mesurer l’immesurable. (p.29)

Un événement perturbe le narrateur. Sa servante, en voulant se faufiler d’une pièce à l’autre, reste coincée entre deux cheminées. On la retrouve quelques jours plus tard et elle ne s’en remettra jamais. Elle a perdu l’esprit. C’est certainement ce qui attend le narrateur. On ne peut se glisser dans une autre dimension sans tout risquer, sans perdre ce que l’on appelle notre bon sens.

Le rêve : voilà donc un théâtre sans critique, sans analyste véritable. C’est pourtant le théâtre le plus répandu : un théâtre universel où chaque nuit des milliards de spectateurs et d’acteurs à la fois se retrouvent, créant leur décor, dirigeant la mise en scène, pour qu’il se produise quelque chose qu’ils seront les seuls à voir. Pour qu’un ange transmette un message, combien de nuits d’orgie devaient avoir lieu… (p.79)


Comme de raison, tout cela finit par la mort. Le fameux boa qui a poursuivi James pendant son combat finit par l’emporter. La mort est-elle un rêve ou un cauchemar ? Pourquoi l’esprit nous entraîne-t-il dans des dimensions où nous perdons tout ? Pourquoi rêver la mort ?

Le rêveur n’a plus qu’à descendre plus profondément dans la mine. Parce que, dans les couches les plus profondes, là où le rêveur n’a plus aucun contrôle sur le film qui se déroule, là où il n’y a même plus de projecteur, là, dans l’obscurité complète, là n’importe quel intrus peut agir à sa guise, là réside la vérité. Pas d’effort à fournir. Pourquoi se forcer ? La bonne vieille routine devrait suffire. Celle du tunnel, du couloir, de la grotte dont l’animateur n’arrive plus à s’extirper, l’endroit où James étouffe. Même plus besoin d’inventer une astuce pour le faire entrer là-dedans. Le prendre au piège. Il y va de lui-même maintenant. Mais il faut creuser la mine, et c’est leur travail. Chaque jour, chaque nuit, ils recommencent. Car les couloirs de la mine se remplissent aussitôt après le réveil…(p.129)

Un livre menaçant, étonnant, qui est venu me chercher dans mes peurs et mes obsessions. Une narration qui bascule dans des raccourcis fréquents, où l’on n’est plus certain d’être ce que nous sommes. Hébert m’a souvent dérouté et, en même temps, m’a fait parcourir un territoire qui me semblait connu. Tous les grands rêveurs sont peut-être passagers d’un même navire.
Nous ne sommes pas plus rassurés après les 101 fiches de James ou du réalisateur. Comme nous n’en savons guère plus sur la mécanique du rêve et son rôle. Tout est toujours à recommencer dans cette aventure. J’avoue avoir eu un peu peur d’aller au lit en lisant ce roman qui vous pousse dans des territoires que vous n’aimez guère fréquenter.
Oui, il y a encore des continents à découvrir, mais ils sont dans notre cerveau. Et il semble que l’on ne peut s’aventurer dans ces dimensions qu’en risquant sa peau ou en s’abandonnant à tous les rêves.

JAMES OU LES HABITS TROP AMPLES DU BOA CONSTRICTOR de LOUIS-PHILIPPE HÉBERT est paru chez LÉVESQUE ÉDITEUR, 290 pages, 30,00 $.

PROCHAINE CHRONIQUE : DOUX DÉMENT de GILLES ARCHAMBAULT publié chez BORÉAL ÉDITEUR.