dimanche 17 novembre 2013

Robert Lalonde plus touchant que jamais

Robert Lalonde a porté ce récit pendant toute sa vie. Il aura fallu peut-être que sa mère lui laisse le champ libre pour réussir à y mettre le point final. «Pis oublie pas, c’est le cœur qui meurt en dernier, mon petit gars, le cœur, pas la tête. C’est par ces mots que j’avais commencé, il y a plus de quarante ans, dans l’île de Crète, que tu n’as jamais vue, à l’ombre d’un mur millénaire, sous un soleil impitoyable, le récit que j’achève aujourd’hui.» (p.164)

Ces phrases lançaient les confidences, il y a quatre décennies. Elles le terminent maintenant. Le livre s’est retourné, la vie s’est dilatée pour permettre aux événements de prendre leur place, de passer de la colère à la fascination. La résilience est affaire de temps, de patience et d’abandon, de renoncement surtout.
La vie n’est guère facile pour un garçon quand il doit vivre avec une mère extravagante, émotive, en guerre contre les obligations du quotidien. Aussi imprévisible que le jour et la couleur du temps, elle ne peut que marquer ses proches. Elle rêvait une autre vie, un ailleurs où tout serait plus facile. Comment ne pas heurter le garçon sensible qu’était son fils.
« — Imagine ! Si j’étais née ailleurs, dans un autre temps, un autre village, une autre famille, avec un autre corps, plus mince, plus élancé, un visage à la Greta Garbo. Si j’étais née dans une autre maison, avec des parterres de fleurs tout autour, pas un château, exagérons pas, mais une belle maison, à trois étages, ma chambre avec un édredon de satin, des grandes fenêtres encadrées de jalousies bleu ciel, une écurie avec de beaux chevaux blancs qu’on peut faire atteler pour des promenades dans les vergers, après la messe…» (p.58)
Elle maniait les mots comme des sabres, possédait l’art de tout retourner à son avantage, de déstabiliser son interlocuteur, d’avoir raison contre le monde entier. Le jeune garçon était fasciné et en même temps révolté.

Désordre

Des souvenirs, des moments qui refont surface. Des photos. La voilà au bout de sa vie, un peu perdue, mais encore capable de pourfendre la réalité avec son verbe incisif. Ou encore en épouse capricieuse qui ne sait quelle robe choisir pour un repas de famille. Ses stances, ses récriminations devant les tâches familiales, sa révolte contre sa condition de «torcheuse, épousetteuse, décrotteuse», son plaisir quand tout était à sa place.
«On ne pouvait rien t’offrir. Recevoir t’humiliait, t’offensait. Tu n’as jamais accepté — et encore, de mauvaise grâce—  que ce que tu avais voulu, demandé, exigé. Ni papa ni moi ne faisions partie de ce que tu avais voulu, demandé, exigé.» (p.107)
Capable de pleurer les malheurs de tout le village, capable aussi d’une cruauté sans nom avec sa soeur aux prises avec la maladie d’Alzheimer. En bataille contre la vie, son mari et son fils qui ne savent jamais sur quel pied danser, elle suscite la colère et la révolte. L’adolescent a l’impression que le monde le rejette et que sa mère va finir par l’étouffer.
«Je laissais comme ça le temps passer, le méchant désir de parler s’estomper. Et puis je me remettais à te donner la réplique, dans ta chronique du tragique et bouffon jour le jour qui, pour sûr, ne manquait pas de catastrophes, chicanes, paroles apparemment lancées en l’air, mais qui avaient sournoisement raison de la raison et pouvaient conduire au pire.» (p.102)
Une vie de paroles, des monologues mille fois recommencés, de phrases qui étourdissent et assomment. Pas étonnant que Robert Lalonde soit devenu comédien et écrivain. L’art de fuir en jouant, en devenant un autre et les tentatives de tout dire dans ses romans et des histoires cent fois reprises.

Réconciliation

Quelle manière formidable de présenter une femme qui aurait voulu échapper à sa vie et à son époque. Fascinante, fantasque, étourdissante, haïssable, elle basculait dans les pires excès, ne savait plus comment refaire surface, vivait des dépressions en refusant de l’admettre. Elle pouvait disparaître aussi pour mettre un peu d’ordre dans sa tête. Une ratoureuse qui a réussi à dissimuler pendant presque toute sa vie son analphabétisme. Elle n’a pu lire les livres de son fils qu’à la fin de sa vie. Robert Lalonde lui montrant à lire alors qu’elle avait plus de quatre-vingts ans.
Il faut du courage pour se lancer dans une telle aventure. L’auteur m’a touché particulièrement, parce que sa mère n’est pas sans me rappeler certains côtés de ma propre mère. Il a touché quelque chose que j’ai abordé dans La mort d’Alexandre et Les Oiseaux de glace. La mère dans la littérature québécoise, n’est pas près de se retirer dans les coulisses. Un portrait d’une beauté époustouflante qui permet à l’écrivain de refermer une porte. Peut-être…

C’est le cœur qui meurt en dernier de Robert Lalonde est paru aux Éditions du Boréal.