lundi 6 février 2012

Sophie Bienvenu happe et bouleverse son lecteur


«Et au pire, on se mariera» de Sophie Bienvenu surprend par le ton et l’écriture. Un récit direct, incrusté dans l’oralité qui ne se perd jamais dans la fioriture. Une longue confession qui m’a jeté dans l’univers d’une adolescente qui en veut au monde entier.

«Ouais, Aïcha, c’est vraiment mon prénom. À cause de la chanson, tu sais? Non, tu sais pas. Personne la connaît, mais c’est pas grave. Je sais que j’ai plutôt la tête à m’appeler Rosalie ou Camille, mais je m’appelle Aïcha, Aïcha Saint-Pierre» (p.9)
Le ton est donné. Aïcha crâne, provoque, agresse, raconte, nous laisse à peine le temps de reprendre notre souffle.
Où sommes-nous? Pourquoi cette jeune fille raconte tout à une femme qui l’écoute et l’enregistre? Plus qu’une confession, voilà une véritable mise à nue.
«On aurait un contrat qui dit que je peux juste être sa pute à lui, et lui mon client à moi, et qu’il doit s’occuper de moi, et moi de lui. Ce serait la loi. Mais au pire, si c’est trop compliqué, on se mariera.» (p.46)

Histoire

Fille unique, Aïcha mène une guerre totale à sa mère qui tente de composer avec son adolescente. Baz, un garçon qu’elle croise dans un parc, bouleverse sa vie. L’écorchée, la révoltée vit un grand amour. Elle ne veut plus le quitter. Le hic, c’est qu’il a deux fois son âge. Elle exige tout ce qu’une femme désire. L’amour, la sensualité, les contacts sexuels. On comprend les hésitations de Baz. On ne s’engage pas dans une relation amoureuse avec une fillette sans être un peu… dérangé.
Peu à peu tout s’éclaire. Aïcha s’adresse à une policière. Que s’est-il passé? Elle ment, revient sur ses propos pour corriger le tir et la vérité devient mensonge et son contraire. Elle bouscule son interlocutrice, cherche à l’étourdir et à s’anesthésier pour éviter la vérité. Sa logorrhée la protège d’un drame qu’elle tente d’éloigner ou d’effacer peut-être.
Elle passe par le chemin le plus long. Ses relations impossibles avec sa mère, son amour possessif pour Baz qui tente de l’éloigner sans la blesser. Peu à peu on imagine que le pire est arrivé.
«Je suis rentrée chez lui, et elle était là. Dans son lit, endormie. Toute nue. Avec ses seins, ses cheveux, et tout. Ça m’a fait mal. Pas un peu mal, là. Mal à en mourir de douleur. T’as jamais eu mal de même. Personne. Jamais. J’ai voulu que ça s’arrête. Fallait que ça s’arrête. Tout s’est bousculé dans ma tête. Plein d’images, de sons… J’ai voulu qu’elle meure. Y avait plein de vaisselle sale dans l’évier, mais son couteau, Baz le lave toujours drette après l’avoir utilisé, pis il le range toujours dans le bloc à couteaux. Fait qu’il a été facile à trouver. Voilà. » (p.69)
Un crime, un meurtre, l’irréparable. Pourtant le doute persiste. Aïcha semble tout dire mais est-ce encore là l’une de ses facéties?
 
Électrochoc

Ce récit vous emporte au cœur de la passion et de l’obsession. Un cri d’adolescente qui exige tout.
«Il m’a pas répondu, alors j’ai pensé qu’il allait foutre le feu à son apart et m’emmener quelque part de cool où vivre, genre Outremont, mais à la plage. Et avec du monde pas de balai dans le cul. Pas de monde, en fait. Juste nous deux. Une île déserte rien que pour nous, comme dans James Bond, je sais plus lequel. Tu vois lequel? Celui avec la blonde, là? Je me disais qu’on allait finalement pouvoir être ensemble pour vrai.» (p.151)
Une langue rugueuse comme le dos d’un porc-épic. Un récit terrible où l’on passe par toutes les émotions. Ce n’est pas sans rappeler «La déposition» d’Hélène Pedneault qui nous plongeait dans un univers de haine et d’amour. Un véritable électrochoc.
Voilà un personnage inoubliable qui fait sa niche dans cette suite d’adolescents révoltés qui marque notre littérature. Une petite sœur de Bérénice peut-être. J’en suis sorti un peu abasourdi. Un texte qui sort des sentiers battus et qui pourrait très bien s’épanouir sur une scène.

«Et au pire, on se mariera» de Sophie Bienvenu est paru aux Éditions La mèche.

mercredi 1 février 2012

Pierre Nepveu présente Gaston Miron

Pierre Nepveu signe un ouvrage impressionnant avec Gaston Miron, La vie d’un homme. Une biographie de 900 pages, des centaines de références, des photos pour illustrer les différentes époques de ce militant qui a marqué le Québec et la poésie contemporaine.
«Aucune biographie ne saurait prétendre éclairer de part en part le sujet Miron, encore moins remplacer L’Homme rapaillé. Que ce récit de «la vie d’un homme» ne soit pas le seul possible, c’est une évidence; qu’il reconduise à la lecture de son maître livre et à ses autres écrits, c’est la seule chose qui importe et c’est mon plus cher souhait.» (p.13)
Pierre Nepveu, poète, romancier et professeur, s’attarde à la longue démarche de cet éternel insatisfait qu’était Miron. Il reprenait sans cesse L’Homme rapaillé, son livre en devenir, intervenait partout pour faire reconnaître la littérature du Québec ici comme à l’étranger.
Ce poète aura été une sorte d’ambassadeur qui ne ratait jamais une occasion de parler et de s’expliquer. Un militant pour le français, la souveraineté à laquelle il est demeuré fidèle toute sa vie, y sacrifiant du temps d’écriture et sa santé.
Nepveu suit Miron pas à pas en demeurant respectueux, même s’il n’hésite pas à montrer les contradictions et les hésitations de l’homme.

Voie

«Jamais comme dans ce poème écrit à la mi-janvier 1949 il n’aura aussi bien pressenti sa veine propre et son personnage poétique, celui d’un marcheur hors de lui-même, ravagé et porté à la fois par son «mal de démanche», comme il le dira dans La Batèche. C’est quand il puise à sa souffrance, à sa désorientation, à sa solitude farouche et égarée qu’il écrit le plus vrai.» (p.133)
Tout commençait par une image, une strophe qu’il retournait dans tous les sens et qui finissait par devenir un poème. Il reprenait chacun de ses vers qu’il considérait «en souffrance» pour les peaufiner et les sculpter. Ce qui provoquait des ulcères à ses éditeurs. Ils devaient faire preuve d’une patience incroyable pour réussir à lui soutirer un poème. Même qu’il fallait quasi le prendre en otage. Ce fut le cas pour certains textes importants. Il remettait la publication d’année en année, trouvait toujours autre chose à faire ou de plus important à réaliser.
«Engueulez Miron!», Pierre Maheu a parlé au nom de plusieurs en se disant exaspéré par un poète dont la responsabilité doit être de publier enfin son grand livre, s’il croit autant qu’il le dit à la cause du Québec et à la révolution en marche.» (p.459)
«Il reste cette lumière: Horic m’informe que la parution du recueil de Miron est programmée pour février. Je rends ma préface avant Noël et j’ai hâte d’assister à la sortie du livre. J’ignore que L’Homme rapaillé s’est enlisé dans les neiges de ce nouvel hiver, que le poète s’empêtre plus que jamais dans ses vers en souffrance. La lumière entrevue n’était qu’un leurre: un autre tunnel s’étire maintenant loin devant sans qu’on puisse en pressentir l’issue.» (p.717)
Cette œuvre majeure qu’est «L’Homme rapaillé» aura toujours été un livre en chantier. Miron a apporté des correctifs et des modifications jusqu’à la toute fin.

Solitude

Gaston Miron malgré une vie sociale trépidante aura été un homme seul, souvent malheureux en amour, incapable d’approcher une femme ou le faisant avec une gaucherie étonnante. Même qu’il pouvait être parfois un peu grossier. Il aura réussi à exaspérer Marie-Andrée Beaudet, sa compagne des dernières années, lors de leur première rencontre.
«Pendant la tournée de l’exposition en compagnie d’une amie artiste venue au lancement, Marie-Andrée est importunée par un homme d’âge mûr à qui les deux femmes n’ont rien demandé mais qui persiste à les interrompre sans manières pour faire le drôle et piquer la jeune femme: «Vous parlez bien, madame, vous devez être professeur…» De peine et de misère, elles parviennent à éloigner l’intrus. «C’est Gaston Miron…» chuchote son amie à Marie-Andrée, qui ne parvient pas à le croire: non, ce n ‘est pas ce «clown triste» qui a pu écrire un poème aussi senti, aussi grandiose que La Marche à l’amour.» (p.627)
Célébré partout comme «poète national du Québec», il se comportait souvent en adolescent qui masque sa timidité en se montrant frondeur. Heureusement tout s’apaisera vers la cinquantaine et il coulera des jours paisibles auprès de sa compagne.
La tâche était immense et Pierre Nepveu s’en sort magnifiquement bien. L’histoire d’un homme, oui, mais aussi celle de l’édition, de la poésie, de la littérature qui a connu un essor remarquable au Québec à partir des années soixante. De la pensée souverainiste aussi. Miron aura été l’un des grands diffuseurs de la littérature d’ici, un artisan de l’édition et un vulgarisateur unique. Il est l’auteur d’un livre, «L’Homme rapaillé», qui a touché les Québécois et les citoyens du monde. C’est ainsi quand on est vrai. 


«Gaston Miron, La vie d’un homme» de Pierre Nepveu est paru aux Éditions du Boréal.

Dany Laferrière revient à Haïti

Dany Laferrière écrivait après le tremblement de terre qui frappait Haïti le 12 janvier 2010, une première version de Tout tremble autour de moi. Une réaction à vif qui nous montrait un homme ébranlé par le désastre qui venait de dévaster son pays.
Un an plus tard, il donnait une version revue et augmentée de ce récit. Il est normal de revenir sur un événement qui a changé sa vie. Laferrière a eu beau quitter Haïti il y a des décennies, ce pays ne l’a pas largué pour autant. Les souvenirs, l’enfance et les racines sont là-bas, dans sa famille. J’y ai retrouvé la mère, la tante Renée, le neveu et des personnages qui constituent l’univers particulier de cet écrivain.
Dans cette seconde mouture, les événements sont les mêmes. Ou à peu près. L’hôtel Karibe où il se trouvait alors avec Rodney Saint-Éloi, l’éditeur et ami. Il était 16h53 et le monde s’est fracturé.
«Un grand nombre de gens étaient encore pris dans les embouteillages monstres qui paralysent Port-au-Prince aux heurs de pointe. Toute cette agitation s’est brusquement arrêtée à 16h53. Le moment fatal qui a coupé le temps haïtien en deux.» (p.17)
Une nuit à la belle étoile avec la peur, l’attente, le doute. Le matin aussi, comme une résurrection et la conscience de l’ampleur du désastre qui a soufflé la ville et le pays.
«C’est le jour. On se réveille lentement. Certains dorment encore. Surtout ceux qui ont veillé toute la nuit. La nuit fait peur. Le jour rassure. On a tort, car c’est en plein jour que tout s’est passé.» (p.21)

Distance

Dany Laferrière, dans cette nouvelle mouture, repousse l’émotion pour tenter de saisir ce qu’il y a de changé en Haïti. Des souvenirs s’imposent. S’il a quitté rapidement après le désastre, il revient pour les funérailles de sa tante Renée.
«Ma sœur m’annonce la mort de tante Renée. J’achète un billet d’avion pour le lendemain. Je passe du virtuel au réel. De la télé qui m’assomme à une réalité où je m’embourbe. Un petit serrement de cœur au moment de l’atterrissage. Beaucoup d’avions américains sur la piste. On dirait un pays occupé. Je vois par le hublot des tentes bleues un peu partout. Les gens refusent de dormir dans les maisons qui sont peut-être fissurées. S’ils dorment à l’intérieur ils gardent les portes ouvertes, avec leurs effets personnels à portée de main. Ils se tiennent prêts à courir à la moindre alerte.» (p.66)
Tout comme si Laferrière ne s’était jamais éloigné de Port-au-Prince. La mort ramène toujours aux origines. Le décès de son père provoquait un même parcours dans L’énigme du retour.
Famille

Ce second séjour permet à l’écrivain de s’attarder auprès de sa mère qui fait face à la vieillesse avec courage, cette tante qui vient de mourir. Une femme un peu énigmatique qui préférait la vie dans les livres à la réalité. Elle portait un amour inconditionnel à l’écrivain Stephan Zweig.
Une belle manière de retrouver ceux qui ont vécu l’événement. Malgré le sinistre et les morts, la vie continue. C’est ce qui fait que l’on rebâtira une ville sur les ruines de l’ancienne, cherchant à retrouver la cité d’avant. Les humains sont ainsi. Ils pensent réinventer le monde en corrigeant si peu les images anciennes.
Une nouvelle version fort intéressante, passionnante de justesse et de réflexions. Pourtant, j’ai recherché tout au long de ma lecture l’urgence, le tremblement intérieur de la première mouture, cette nervosité qui le faisait aller dans toutes les directions. Cette magie est disparue pour laisser place à un homme qui prend du recul même s’il a du mal à se contenir parfois.
J«’ai eu peur à la seconde secousse, presque aussi forte que la première. Elle est arrivée juste au moment où je retrouvais mon esprit. Juste à l’instant où je pensais m’être tiré d’affaire, je reçus cette seconde secousse comme un coup derrière la tête. J’ai compris alors que ce n’était pas du théâtre. Que les acteurs n’allaient pas se relever pour les applaudissements.» (p.62)
Bien sûr, ce nouveau récit vise plus large, creuse plus profond, mais…le désarroi n’est pas le même.
Dany Laferrière y reviendra peut-être. On ne voit pas son pays s’effriter sans être profondément bouleversé. C’est comme si de grands pans de sa vie s’étaient écroulés en quelques secondes.


«Tout bouge autour de moi» de Dany Laferrière est paru aux Éditions Mémoire d’encrier,     

lundi 30 janvier 2012

Pas vraiment facile de cerner le roman

Isabelle Daunais
Isabelle Daunais et François Ricard affirment, dans «La Pratique du roman», que les écrivains du Québec s’attardent rarement à réfléchir sur l’art qu’ils pratiquent. Particulièrement en ce qui concerne le roman qui connait un essor considérable depuis des années. C’est un peu négliger la collection «Écrire» des Éditions Trois-Pistoles où des dizaines d’écrivains mettent les cartes sur table.
«Les romanciers parlent volontiers de leur œuvre ou de leurs projets, ou encore de la littérature en général, mais peu de l’art précis qu’ils pratiquent (les poètes, en cela, sont beaucoup plus prolixes). Pourtant, le roman constitue ici comme ailleurs une forme artistique majeure et il n’échappe en rien aux grandes questions- sur sa spécificité, son rôle, ses limites- qui partout se posent à lui.» (p.8)
François Ricard
On pourrait questionner les milliers de membres de l’UNEQ et il y aurait autant de points de vue, il me semble.
Ils sont huit à prendre le temps de réfléchir à la question. Gilles Archambault, Nadine Bismuth, Trevor Ferguson, Dominique Fortier, Louis Hamelin, Suzanne Jacob, Robert Lalonde et Monique La Rue. Quatre femmes et quatre hommes.
Le titre le dit bien. On peut fréquenter le genre en étant écrivain ou encore simplement lecteur. La plupart des auteurs sont l’un et l’autre comme il se doit. L’écriture vient souvent avec la lecture et la lecture pousse vers l’écriture.

Droit au but

Gilles Archambault est peut-être le plus direct. Il y va sans détour. Un roman est «l’écriture de soi», dit-il, empruntant la formule à Jean-Claude Pirotte. S’écrire le plus simplement possible en évitant les prouesses, les effets de style ou les longs détours.
«Ne pas céder à la tentation du divertissement. L’imaginaire a bon dos. Elle recouvre souvent l’inanité du propos. Je n’ai pas en tête quelque recherche de «profondeur». (p.105)
Nadine Bismuth est plus préoccupée par le sort réservé aux écrivains dans les médias. À la télévision, à la radio, dans les revues et les journaux, c’est l’homme qui intéresse, sa vie, ses idées et ses points de vue. Dany Laferrière dit la même chose dans «L’art presque perdu de ne rien faire». Un autre sujet il me semble.

Regards

Dominique Fortier écrit devant une  fenêtre pour voir le monde. Elle peut aussi être vue. Le roman devient une lecture d’un certain univers et le lecteur imagine ce qu’il veut bien en surveillant cette femme. Cela m’a fait penser au dernier roman d’Andrée Laurier. Dans «Avant les sables», tout commence avec Myriam qui, à sa fenêtre, surveille un couple au café. Elle aussi est l’objet de leur attention.
Fortier défend le droit à l’invention et à l’imaginaire même si un certain réalisme n’est pas à dédaigner. Elle hausse les épaules devant les autofictions qui font saliver les foules.
Louis Hamelin s’attarde au roman québécois et américain. Le mythe de la cabane isolée semble récurrent dans notre littérature. Fort intéressant ce qu’il écrit sur Gabrielle Roy. Il aurait pu rôder aussi du côté de Jean Désy.
Monique La Rue et Suzanne Jacob se tournent vers Roland Barthes et Milan Kundera. Ces écrivains ont décortiqué le roman comme une mécanique sans pour autant en percer les secrets. Comment saisir l’émotion qui porte les grandes œuvres? Peut-être qu’il faudrait demander au lecteur. C’est lui qui a toujours le dernier mot. Madame Jacob raconte comment un roman de Pierre Jean Jouve a changé sa vie. Elle a trouvé dans «Hécate» ce qu’elle cherchait. L’écrivain n’a rien eu à dire dans cette illumination. Le lecteur crée son livre en se l’appropriant.

Réflexions

Presque tous sont d’accord. Un roman doit s’inscrire dans l’histoire et être porté par une écriture, un rythme et un souffle. Kundera se montre sévère en affirmant dans «Les testaments trahis» que la production romanesque de maintenant est interchangeable. Difficile de lui donner tord.
Les romanciers travaillent à construire des cathédrales. Chacun a son architecture, son plan et son lieu. Un ouvrage fort pertinent pour ceux et celles qui aiment lire de la fiction. Une manière de réfléchir à ce que l’on recherche dans un livre. Ce pourrait être là le sujet d’un autre essai…

«La Pratique du roman» de Isabelle Daunais et François Ricard est paru aux Éditions du Boréal.

lundi 23 janvier 2012

Jean Perron est un parfait illusionniste


«Visions de Macao» de Jean Perron arrive comme le second tome d’une trilogie amorcée avec «Les fiancés du 29 février».
J’ai beaucoup aimé le premier volet, le monde irréel et fascinant de Venise, les personnages qui s’évanouissent pour ressurgir et vous hanter. Le tout reposant sur un film qui ajoute au flou et à la confusion.
Le cinéaste est de retour. Il revient amnésique de Macao. Invité dans la capitale du jeu, une sorte de pendant de Las Vegas, il a été drogué et rapatrié. Il était l’hôte d’un casino qui se distingue en invitant des artistes peu connus. Le roman est la longue reconstitution de ce séjour en Asie.
«Macao est devenue la capitale mondiale du jeu, avec des recettes qui dépassent maintenant celles de Las Vegas. La compétition y est féroce pour s’assurer d’une part de marché. Comme d’autres maisons de jeu, le Sonho Casino veut se donner une dimension artistique. Mais au lieu de miser sur les spectacles à grand déploiement avec des noms célèbres à l’affiche, il a décidé de faire appel à des disciplines plus «alternatives» comme le microcinéma.» (p.14)

Que s’est-il passé?

Le narrateur retrouve sa mémoire à l’aide de notes dispersées dans un carnet. Un travail qui ressemble à la mise en forme de ses films.
«Mes films ne sont pas narratifs. L’art n’est pas pour moi un moyen de conter ma vie, mais un voyage au cœur des perceptions possibles de la réalité. Le décor est le personnage central de mes films.» (p.15)
Peu à peu il se souvient. Au Sonho, il a retrouvé un ami d’enfance qu’il croyait mort. Barry Lalonde. Un obsédé qui se retrouve là pour assouvir sa passion du jeu en misant sa vie. Un risque tout capable du pire comme du meilleur.
Il y a surtout un personnage étrange qui fascine le cinéaste.
«Et cet homme qui buvait du cognac à côté de moi, il se faisait appeler Fernando et ressemblait comme un sosie à Fernando Pessoa, du moins aux images de ce grand et mystérieux poète portugais qui ont traversé le temps et l’anonymat dans lequel il a  vécu jusqu’à sa mort, à 47 ans, en 1935: lunettes et moustache dans un visage aux traits acérés; regard à la fois lointain et concentré; feutre à large bord; complet-veston sombre et cravate assortie; l’allure d’un rond-de-cuir intemporel.» (p.20)
Cet homme aurait conçu la plus grande escroquerie de tous les temps avec le bogue de l’an 2000, Bien plus, la guerre au terrorisme et les attentats du 11 septembre 2001 seraient le fruit de son imagination. Tout était pensé et planifié sauf qu’on a oublié le scénario original pour se tourner vers l’Afghanistan.

Casino
 
Il y a aussi la directrice du casino, une ancienne chanteuse populaire et sa fille Fortune Cookie, une escorte rebelle qui devient l’amante du cinéaste. Et dans l’ombre, un mystérieux personnage qui tire les ficelles et contrôle tout. On murmure qu’il pourrait s’agir de Pol Pot, le fameux tyran. Est-il mort ou est-il vivant?
L’étau se resserre autour de Barry et du narrateur. On les menace plus ou moins ouvertement sans trop savoir ce que l’on peut leur reprocher.
Un monde étrange, factice où tout devient possible.
«Quand on ne sait pas jouer, l’analyse ne résiste pas à la peur en situation de danger. Pour rester maître de jeu, le joueur, lui, sait manipuler les pensées et les émotions aussi bien que les cartes. Dans ce monde d’illusion, de stratégie et de bluff, rien n’est sûr.» (p.136)
Cette histoire est-elle réelle ou une invention? Barry Lalonde et Fortune Cookie sont-ils de vrais personnages? Le lecteur ne saura jamais sur quel pied danser.
Un roman formidable où l’écrivain risque tout. Comme si on se retrouvait autour d’une table de jeu et que les secondes qui viennent nous réservent le pire ou le meilleur. Jean Perron a l’art de nous tenir sur la corde raide pour se faufiler entre le réel et l’imaginaire. On doit lui faire confiance pour s’aventurer dans un monde à la fois rêvé et fantasmé. Cet écrivain échappe aux normes et aime prendre des risques. Je le trouve particulièrement rafraîchissant.

«Visions de Macao» de Jean Perron est paru chez XYZ Éditeur.