lundi 16 juillet 2012

Marie-Claire Blais fait vivre une véritable aventure

Marie-Claire Blais me fascine depuis son entrée en littérature. Je l’ai lue pour la première fois, comme bien d’autres, avec «Une saison dans la vie d’Emmanuel» en 1965 et ne l’ai guère lâché depuis.

Cette écrivaine m’a fait comprendre que l’on pouvait trouver ici des œuvres puissantes qui bouleversent et secouent nos certitudes. Elle est la principale responsable de mon virage, comme lecteur, vers la littérature québécoise. Que dire de mon enchantement à parcourir «Les manuscrits de Pauline Archange» ou encore «Un Joualonais sa Joualonie». J’ai même passé tout un été, il y a quelques années, à relire son œuvre pour m’imprégner de ces mondes qui déstabilisent souvent.
Depuis la publication de «Soifs», en 1995, ses façons de faire ont changé. En fait elle explore cette «nouvelle écriture» depuis «Un sourd dans la ville» paru en 1979. Le texte se densifie, devient opaque et se transforme en véritable jungle où le lecteur perd ses références. La phrase se love, va dans toutes les directions, réussit à nous égarer souvent. Je connais des lecteurs qui n’osent plus se risquer dans un Marie-Claire Blais qui tourne le dos à la facilité pour faire de son texte une aventure existentielle.

Jérôme Bosch

«Le jeune homme sans avenir» ajoute à une fresque qui me fait songer aux immenses tableaux de Jérôme Bosch. «Le jardin des délices» ou «Le jardin des plaisirs» en particulier. Chacune des parcelles de ces toiles se subdivisent en minuscules tableaux qui racontent une histoire propre qui s’insère dans le grand tout de l’oeuvre.
Il en est ainsi des romans de Marie-Claire Blais qui vous emportent dans un univers où la mort, la vie, la souffrance, la quête du plaisir et de la liberté soufflent les personnages. Le lecteur passe des drames individuels aux grandes spéculations de la physique quantique.
Des écrivains, des artistes, des rêveurs d’existence, des enfants abandonnés par des parents qui ne parviennent pas à dompter leurs démons ou qui croupissent en prison se croisent. Ces blessés de l’enfance affrontent la dureté des drogues et imaginent, peut-être, la grande famille dont rêve Kim. Ils confrontent les fléaux de l’époque, vivent avec la faim, la maladie et le racisme. Le sida emporte les plus téméraires. Certains se suicident pour échapper au harcèlement, d’autres deviennent des itinérants ou travaillent à sauver le monde dans des missions humanitaires avec Augustino l’écrivain en colère. La barbarie est toujours là, omniprésente et fatale.

Fresque

Daniel, un écrivain coincé dans un aéroport parce que son vol est retardé, réfléchit à sa vie pendant que Laure, une passagère, devient folle sans ses cigarettes.
Le poète Adrien ne sait plus ce qu’est son existence depuis que sa compagne atteinte d’un cancer a choisi de mourir volontairement. Il est tout aussi perdu qu’un adolescent en cavale.
Petites Cendres refuse de sortir de son lit, ne danse plus et ne fait plus tourner les têtes. Fleur, un musicien prodige, traîne dans les rues et rêve d’écrire la grande symphonie qui prendra les couleurs et les intonations du roman de Marie-Claire Blais à s’y méprendre. Robbie rêve de son couronnement et un vétérinaire s’occupe peut-être mieux du chien de Brillant que des humains…
J’ai eu l’impression de m’avancer dans une jungle en suivant Kim et sa peur quotidienne, l’extravagant Robbie ou encore Brillant qui s’égare dans ses romans oraux en racontant le drame des inondations en Louisiane, Mabel, la femme aux perroquets, victime d’un tireur fou qui abat son plus bel oiseau.
Le vieux marin donne une chance à ceux qui font un faux pas ou connaissent des moments difficiles. Il sera victime de sa générosité en étant battu à mort par deux garçons qu’il cherche à aider.
Peu d’écrivains réussissent à me déstabiliser ainsi, à me perdre dans un monde où les phrases poussent comme des plantes grimpantes, un texte qui se dresse tel un mur.
Plonger dans un Marie-Claire Blais, c’est vivre une aventure déstabilisante, basculer dans un monde complexe, affronter des horreurs, des folies dans une société qui se désagrège.
Marie-Claire Blais est de cette race d’écrivains qui demande à son lecteur de risquer son entendement et sa compréhension pour explorer un univers de violence et de colère, d’exploitations et d’obsessions meurtrières. Elle appréhende le monde dans toute son horreur et peut-être s’accorde l’espoir aussi que tout peut changer malgré les atrocités.

«Le jeune homme sans avenir» de Marie-Claire Blais est paru chez Boréal Éditeur.

lundi 9 juillet 2012

Marjolaine Bouchard fait revivre Alexis le Trotteur

Il faut du courage pour se lancer dans l’écriture d’un roman portant sur la vie d’Alexis le Trotteur. On a tout dit ou à peu près sur cet homme capable des exploits les plus étonnants. Comment démêler la légende du réel, l’imaginaire des faits vécus? Comment éviter les pièges de la fable et du mythe?

Marjolaine Bouchard récidive en quelque sorte avec «Alexis le Trotteur ou les trois mourures du cheval du Nord». En 1999, elle écrivait un livre pour les jeunes intitulé «Le cheval du Nord» qui présentait le personnage chez JCL Éditeur.
Alexis Lapointe, fils de François Lapointe et Adelphine Tremblay, est né en 1860, après un événement dramatique qui lance sa légende. Le Rouquin, un cheval qui devait conduire sa mère bien sagement à l’église, prend le mors aux dents, traverse presque tout le pays de Charlevoix à belle épouvante.
«En chemin, dans le détour qui traversait le bosquet, quelque chose bougea dans le bois. Une forme blanche, un animal étrange. Poils ou plumes? Adelphine n’eut pas le temps d’en juger que la bête avait déjà disparu dans le feuillage. Un soubresaut, un hennissement, le Rouquin, habituellement très calme, s’emballa. Adelphine tira les cordeaux, mais au lieu de ralentir, le cheval accéléra. Elle tira encore et encore en criant des «Wo! Là! Wo!» Il n’entendait rien et redoubla la cadence, le mors aux dents, les sabots martelant le gravier, la poussière volant en l’air.» (p.14)

Enfant différent

Enfant prématuré et fragile. Alexis ne sera jamais comme les autres, deviendra surtout le sujet de moqueries parce qu’il n’apprend rien à l’école, préfère courir, jouer plutôt que d’effectuer les tâches qu’on lui confie. Son père prendra en grippe ce garçon roux qui n’en fait qu’à sa tête et qui vit le nez dans les nuages.
Une mère aimante le protège, le couve même. Heureusement! Il grandit ainsi face à l’hostilité paternelle de plus en plus grande, effectue des petits travaux, surprend par ses courses contre les chevaux, des exploits qui s’embellissent à mesure qu’on les raconte. Alexis ne s’éloigne guère de la maison familiale jusqu’à trente ans. Toujours prêt à rire, à s’amuser et à danser dans les soirées où il fait le pitre.
A la mort de sa mère, des pages particulièrement émouvantes, le fils mal-aimé est chassé de son village.
«Près de lui, il entendit des pas.
- Va faire ta vie, astheure, dit la voix rude de son père, dans son dos. Tu reviendras quand t’auras une femme pis un avenir.» (p.169)
La blessure ne se refermera jamais.

Nomade

Débute alors une vie d’errance. Les chantiers en Gaspésie où il n’arrive pas à suivre les bûcherons. Pas qu’il ne soit pas capable physiquement. Alexis se lasse rapidement de tout, aide ici et là, raconte des histoires et joue de la musique à bouche. Il devient le cœur du chantier et permet aux hommes de garder le moral.
Voyage aux États-Unis où il découvre la ville, une femme pas mal délurée, retour au Québec, dans Charlevoix où il amorce une carrière de constructeur de fours à pain. Un travail qui lui convient. Il passe ainsi d’un village à l’autre, découvre du pays, se retrouve au Saguenay et au Lac-Saint-Jean, tombe en amour souvent, évite de justesse un mariage arrangé. Toujours il doit se méfier de la cupidité des gens qui veulent faire de l’argent avec son talent de coureur. Il relève des défis un peu partout. Sa course la plus mémorable reste peut-être celle contre le train entre Jonquière et Chicoutimi. Il l’emporte cette fois, mais le train aura sa vengeance sur les chantiers d’Isle-Maligne en 1924.
Époque

Marjolaine Bouchard, par le biais de son personnage, brosse un portrait d’époque et de la vie campagnarde. Comme si Alexis incarnait la tradition qui se dresse devant la modernité. Elle excelle à décrire les gestes du quotidien, des manières de faire, de vivre, de s’amuser qui sont disparues avec la construction des barrages.
Elle s’attarde à l’homme, ses émotions, ses peines et ses chagrins. Même dans ses courses, elle montre les limites physiques de cet athlète exceptionnel. On se prend à aimer cet homme qui refuse de vieillir et qui toute sa vie rêve de tendresse et d’amour, d’une famille et de nombreux enfants.
Le roman de Marjolaine Bouchard est particulièrement touchant, bouleversant même. Je songe à la mort d’Adelphine et celle où François, le père, tue le poulain qui s’est cassé une patte. Elle aime son personnage et nous le fait aimer. Une histoire pleine de tendresse, un tableau d’époque. Une belle lecture d’été pour redécouvrir un personnage attachant, une légende et aussi un passé pas si lointain.

«Alexis le Trotteur ou les trois mourures du cheval du nord» de Marjolaine Bouchard est paru aux Éditeurs réunis.

lundi 2 juillet 2012

Maurice Soudeyns scrute la société avec humour


Bien sûr, j’ai négligé des publications au cours de la saison. Les nouvelles parutions arrivent par vagues et souvent des titres sont oubliés ou délaissés. Manque de temps, écrivains incontournables qui bousculent les projets de lecture et les chroniques s’accumulent. C’est un peu ce qui est arrivé avec «Qu’est-ce que c’est que ce bordel!» de Maurice Soudeyns paru l’automne dernier. Heureusement, l’été est là pour combler nos lacunes.

Voilà un ouvrage étonnant et original.
Les seize récits reposent sur des dialogues qui abordent des sujets sérieux ou encore un peu plus légers. Comment déjouer la mort quand elle se présente un matin au moment de déguster son premier café? L’échange est savoureux et ce n’est pas celle que vous pensez qui aura le dernier mot. Ou encore les échanges entre une machine à distribuer des récompenses et les postulants qui souhaitent une médaille, un prix ou une forme de reconnaissance. Belle occasion de se moquer d’une société qui méprise plus souvent qu’autrement le travail des intellectuels et la réflexion. Et pourquoi pas s’amuser d’une réalité de plus en plus fréquente. Qui n’a pas affaire à une machine dans ses tentatives de communiquer avec une entreprise, un ministère ou une institution bancaire. D’un système aussi où les écrivains se transforment en mendiant pour avoir droit à quelques sous.
Dix tableaux colorés de Johanne B. Sawyer s’imposent. L’artiste visuel et l’écrivain s’interpellent en se penchant sur les mêmes sujets. Chacun nourrit le travail de l’autre. Qui est l’inspirant ou l’inspiré ? Difficile à savoir. Il faut «lire» les toiles pour laisser courir son imagination sur les couleurs, les formes et les personnages qui s’imposent petit à petit. Un monde inquiétant s’esquisse, incertain et fascinant.

Questionnement

Maurice Soudeyns aborde des sujets graves en multipliant les sourires. C’est peut-être la meilleure façon de survivre dans un monde en perte d’équilibre. L’écrivain ne se gêne pas pour bousculer.
Je me suis surpris à revivre la «nuit des longs couteaux» du 4 novembre 1981.        Qui se souvient de cette rencontre qui a mené à l’exclusion du Québec lors du rapatriement de la constitution concocté par Pierre Elliott Trudeau. Cette fois, heureusement, René Lévesque tient le gros bout du bâton.
«- Ne joue pas au plus malin avec moi, René
- C’est pas moi qui décide. Tu sais qu’on est 10 ici. J’ai soumis ta proposition hier soir, et devine un peu, pendant que tu dormais, on a voté majoritairement contre. On ne modifie pas Montréal pour Trudeaugrad, désolé.
- Espèce de petit minable de mes deux. Mangeur de hot-dogs!
- Mais, accommodements raisonnables obligent, on va y aller pour un aéroport.» (p.17)
Ou bien encore ces insectes qui se retrouvent dans la neige et le froid devant un père Noël qui en a plein les bras et la barbe.
« - Qu’est-ce qui est marqué, là, sur l’écriteau?
- J’ai pas mes lunettes, tu peux me le lire?
- Y a écrit : «Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver…»
- Eh ben, voilà pourquoi ils ont tant de mal à le trouver.
- T’as tout compris!» (p.66)

Un art

Parfois ça grince un peu. Maurice Soudeyns a l’art de mettre le doigt sur nos travers, nos espoirs et nos grandes et petites déceptions. Je pense à cet agent qui intercepte le taxi de la langue française et qui émet des constats d’infraction.
« - Les bruits anormaux sont masqués par la radio sans compter les nombreuses pièces trafiquées qui sont barbarismes et anglicismes.
- Barbarisme et Anglicisme? Connais pas ces deux «tuits».
- Moi, je vous dis que, pour l’instant, la langue est alanguie, délinquante et paresseuse. Le français jetable, ce n’est pas pour demain je vous signale.» (p.99)
Madame la ministre Christine Saint-Pierre devrait lire ce court texte au lieu d’agiter les carrés rouges.
Amusant, sérieux, dérangeant, parfois grinçant, Maurice Soudeyns reste fort pertinent.
Une belle finesse, une subtilité qui ne se dément jamais. Je me suis amusé, oui, mais le réel s’impose, les travers de notre société font surface. C’est tout à fait ce que je demande à une aventure du genre, ce regard qui fait du bien dans une période où toutes les révoltes et les frustrations passent par le concerto des casseroles.

«Qu’est-ce que c’est que ce bordel!» de Maurice Soudeyns est paru chez Lévesque éditeur.

http://www.levesqueediteur.com/soudeyns.php

lundi 25 juin 2012

Nicole Filion explore son quotidien avec bonheur


Nicole Filion est l’auteure d’une dizaine d’ouvrages et mes excursions de lecteur n’ont jamais traversé ses territoires pour des raisons que j’ignore. Elle publie pourtant régulièrement depuis une dizaine d’années aux Éditions Trois-Pistoles. Son dernier titre, «Œuvres incomplètes», m’a intrigué. 

Des chroniques, des récits et des nouvelles. Des «bouts d’essais» aussi comme il est écrit en page couverture, des arrêts sur ses lectures la plupart du temps. Je me suis laissé entraîner par le rythme de cette écrivaine, son humour noir, sa façon de raconter en suivant les chemins les plus longs. Un sourire, disons, qui vous happe et vous entourloupe.

Lectures

L’écrivaine, ses lectures le démontre, aime les écrits intimes, les heurts qui marquent le quotidien. «Souvenirs» d’Anastassia Tsvétaéva est l’exemple le plus frappant de cette manière de dire. Une phrase qui se dépouille pour s’attarder aux occupations de l’auteure et, surtout, celle de sa sœur Marina. Une description des blessures qui marquent des êtres qui s’aiment. Ce livre deviendra une référence pour Nicole Filion.
 «Je me demande parfois si quelqu’un d’autre a emprunté ce livre, ce qu’il ou elle en a pensé, si la séparation s’est avérée aussi difficile qu’elle l’a été pour moi. «La séparation d’avec Marina ! écrit Anastassia. Même aujourd’hui, je n’y crois pas. C’est quelque chose que je ne peux me mettre dans la tête, qui n’entre pas dans mon cœur, qui va le déchirer, là, maintenant.»
En route pour la bibliothèque, je songe aux beaux os de Marina enterrée dans le cimetière Petropavlovsk d’Elabouga, à ceux si frêles, d’Anastassia morte le 5 septembre 1993 à près de 99 ans, des petits os secs, poreux, s’effritant au regard, à peine de quoi remplir un porte-poussière. «J’ai quatre-vingt-huit ans et Marina en aurait eu quatre-vingt-dix, l’automne prochain.» C’est ainsi que se termine «Souvenirs». Qu’adviendra-t-il de moi?» (p.109.110)
Elle raconte son plaisir d’étirer le temps le matin avec un café, ses espoirs, certains moments du voyage, une résidence d’écrivain à Lyon, les promenades, son dépaysement et la solitude. Des souvenirs refont surface. Des personnages de fiction s’imposent, comme madame Henri, une comédienne qui s’essouffle et a du mal à suivre le rythme. Un séjour dans les labyrinthes de la fonction publique nous plonge dans l’absurdité totale.
Les emplois se succèdent et rien ne la retient, ne la passionne. Heureusement, le désir d’écrire s’accroche. La peinture aussi et la musique.

Confidences
 
Nicole Filion livre des bribes de sa vie comme ça, des réflexions et certaines obsessions.
«J’aime les choses harmonieuses, les maisons propres et bien rangées, les paysages avec un champ à droite, un champ à gauche et une raie d’arbres au milieu, histoire d’éviter toute chicane entre le blé et l’oseille. J’aime que les ciels affichent franchement leurs couleurs. Un ciel avec plein de nuages qui roulent d’est en ouest ou d’ouest en est, cela devient chaotique et je n’aime pas le chaos. Une chose pour chaque place et chaque place pour sa chose, nous apprenait-on à l’école. Une âme faine dans un corset. Les médicaments doivent être gardés hors de portée des enfants dans des armoires fermées à clef.» (p.163)
C’est peut-être l’art de Madame Filion. Tout voir et tenter de mettre chaque chose à sa place.
Cette écrivaine possède un sens de l’observation singulier. Elle aime les images qui créent une atmosphère, une ambiance. J’imagine ses grandes toiles «qui ne ressemblent pas à celles des autres» ainsi. Toujours particulier, original et un peu dans la marge. Peu d’écrivains empruntent ces détours dans une forme de carnet intime.
Et ce sourire encore, cet humour, ce regard qui montre les travers de notre monde. Dieu sait qu’elles en ont des travers nos sociétés à bout de souffle et en mal de croyances.
Un livre que l’on voudrait lire lentement, paresseusement, le matin quand le soleil se dégourdit et qu’il fait bon sur la galerie à l’ombre des arbres. Tout un été tiens! Une flânerie, un bonheur qui se renouvèle à chaque page, à chaque jour qui décide de prendre ses aises. Juré! Je vais plonger dans les autres ouvrages de Nicole Filion pour le plaisir, pour cette intimité si rare et si fine.

«Œuvres incomplètes» de Nicole Filion est paru aux Éditions Trois-Pistoles.

lundi 18 juin 2012

Stéphane Ledien nous fait redécouvrir notre pays de neige

Le regard de celui qui découvre le Québec est toujours fascinant. Surtout s’il s’agit d’un écrivain qui n’hésite pas à cerner ses émotions et à partager ses découvertes. Il arrive alors à nous faire voir un monde familier que nous ne prenons plus la peine de scruter ou d’admirer. Pascal Millet réussissait cet exploit dans «Québec aller simple», un roman qui tournait autour de Tadoussac.

Le titre des récits de Stéphane Ledien m’a fait un peu sourciller. En fait, il lui vient d’un compatriote qui lui a lancé cette boutade en apprenant qu’il migrait au pays du Québec, au Canada comme disent les Français.
«Le type, d’une bonhommie réellement attachante, simule une crise de froid, se frottant vigoureusement les bras comme un hurluberlu perdu sans anorak sur des pistes de ski de fond. «Bonne chance au pays des pingouins!» me lance-t-il, mi-hilare, mi-compréhensif face à la vague de froid que j’affronterai très bientôt.» (p.14)
Pas de quoi rassurer le plus courageux des aventuriers.

Pays de neige

Notre migrant sans peur et sans reproche débarque à Québec à la fin de l’automne. Ce n’est pas encore l’hiver mais l’automne a fait provision de gris, de nuages, de rafales de vent qui charrie les feuilles en rappelant vaguement que l’été existe. Il s’installe à Québec avec Chérie, la femme qu’il aime. Une bonne raison pour changer de pays.
Les comparaisons sont inévitables entre la France, Paris, la ville de Québec et les Québécois qui, de toutes les manières possibles et imaginables, parlent du temps qu’il fait, qu’il fera, que l’on espère ou que l’on souhaite.
Il doit endosser aussi l’armure du parfait guerrier du froid. Tuque, mitaines, vestes, grosses bottes doublées pour affronter le froid sibérien qui fait son nid sur le cap Diamant.
«Me voilà donc en plein saute-moutons de consommation à la recherche d’une veste canadienne et de chaussures conçues pour ces contrées. Fin de la séquence lèche-vitrines. Au fait: ici, préférez le terme «magasinage», du verbe «magasiner», dérivé autrement plus sympathique et acceptable que le mot shopping.» (p.15)
Et tombent les premiers flocons, cette neige qui met du blanc partout, transforme les rues et le décor. Notre explorateur aime la neige, ne se lasse pas de la regarder tomber sur les toits, dans la rue ou les parcs. La lumière change alors et le pays n’est plus le pays. Il adore la poudreuse qui donne l’illusion que la ville fait peau neuve à chaque nouvelle tempête même si certains automobilistes y laissent leur salut éternel.
Une neige qui maraude dans les rues et calme les frénésies quotidiennes en dressant des barrages un peu partout. Il est surtout fasciné par les camions et les souffleuses qui livrent une guerre sans merci à l’hiver. Un combat qui dure des mois, nous le savons.
L’aventure

Équipé pour faire face à toutes les intempéries, les tempêtes ont beau se succéder. Il chausse ses raquettes et s’aventure sur les Plaines d’Abraham en imaginant qu’il traverse le continent comme nos ancêtres l’ont fait à une époque pas si lointaine. Une randonnée dans la Vallée de la Jacques-Cartier devient une expédition, une fête inoubliable. Découverte aussi du sirop d’érable et de quelques traditions culinaires des Québécois.
Ledien aime la neige je vous dis, même quand elle fait preuve de mauvaise foi, s’enracine et repousse le printemps après avoir concédé une ou deux journées chaudes où les survivants que nous sommes surgissent en plein midi comme des marmottes aveugles. Il aime, même quand le froid s’incruste comme un invité qui a trop bu et qui ne comprend pas que la fête est terminée.
Un texte fin, plein d’humour qui montre les beautés de l’hiver et nos comportements parfois étranges. Une façon aussi de se moquer de soi et des autres avec justesse.
Stéphane Ledien secoue nos habitudes et fait voir ce «nouveau pays» qui est le nôtre. Toujours juste et amusant, j’ai lu ces récits avec le sourire aux lèvres. Belle aventure pour ceux et celles qui trouvent que l’été n’arrive jamais assez tôt ou que l’hiver n’a pas d’allure en s’imposant pendant des mois qui s’étirent indument. Ces courts textes font du bien.

«Un Parisien au pays des pingouins» de Stéphane Ledien est paru chez Lévesque Éditeur.